“我过去就没说过？”
  “说过了也要再说一遍！让你说就说！”
  这话怎么也得从两年前说起了，程凤台遥想一番，道：“一开始稀罕你，其实还是因为你跟师姐犯的那通毛病。”
  商细蕊在那儿拼命点头，除了水云楼那几个泼货，还从来没有人肯定他过去的作为，程凤台也一直采取批评的态度。今天他这么说，倒还是头一回，商细蕊一得意就乱扭，程凤台拍拍他屁股，道：“你这个年纪的男孩子，都吃喝玩乐跟大姑娘身边转着呢。就你在跟师姐较劲，你又不为了娶她做老婆，我就没见过那么傻帽的人。”
  商细蕊听着就要呲牙了，程凤台忙道：“哎哎，好吧。我也是见多了为着私欲名利斗得你死我活的人，从没有见过为了戏搭子义姐妹这么呕心沥血的。爱情和名利，比起这份情都逊色了。这份情干净。”
  这话还算像样。商细蕊点点头，枕在程凤台肚皮上掰他手指玩儿：“后来呢？”
  “后来啊，后来看了商老板的《长生殿》，就不可自拔了啊！”
  商细蕊啃啃程凤台的手指：“你可好久没夸我的戏了。”
  程凤台任他啃咬着手指，湿湿热热的刺痛着：“夸商老板的戏，和夸商老板的人是一回事儿。”
  商细蕊仰着脸：“那你就夸来听听。”
  程凤台笑了笑，沉默了一歇，眼睛遥遥地盯着床帐子，慢慢道：“别看商老板没怎么念过书，我觉得商老板这心里啊，比谁都通透，比谁都有慧根。看那些帝王将相才子佳人，渡船的老翁，青牛背上的娃儿。商老板哪个都演得真。好像心里边住着好多的魂儿，扮上妆登了台，那些魂儿就借你的身子还个阳，把前世百态唱一唱。等下了戏，他们的魂儿散了，他们故事还活在你身上……商老板得是最明净最轻盈的，才能装下这些；又得是最深沉最厚重的，才能懂得这些。我看多了漂亮的皮肉，用心修炼出来的言行，才艺，性情。又精致又高雅，进退得当，知情识趣，魅力四射。就为了在上层社会里吃得开，为了行个方便，讨个好处，总之是有着一个目的。我没见过商老板这样的……恩，这样像一朵花儿，像一团火，只管自己开着燃着。喜欢看你的，你就使劲给他们看个好看的。不喜欢看你的，你也不会为了讨他们喜欢而修改你自己，违了自己的心——因为花儿总是要开，火总是要烧的，不管有没有人去看它。那么大个角儿，还能活得天然，特别难得，特别稀罕，这是真天然……”
  程凤台说得磕磕楞楞，零零碎碎。商细蕊含着他一节指头，半垂着眼帘，沉静地在回味着这番话。这世上千言万语，唯你我共二三子。换个别人就说不出，换个别人也听不懂。商细蕊知道自己所有的坚持，固执，遭受过的误解，屈辱，在这一刻都值得了。程凤台把他心里的缝隙都填满了，他的一弦一唱都有人随他打着拍子，轻声相和。
  “所有人都说，商老板这样钟灵毓秀的人物，得有个良人来配。但是他们都不敢来爱你。只有你二爷赴汤蹈火，愿为良人。”
  商细蕊猛一个扑棱，把程凤台压在身下啃他的喉咙和锁骨，啃得程凤台淌了一脖子的哈喇子，有一种快要被强上弓的无力感，痛得直叫唤：“哎呀！好啦好啦！我领情啦商老板！我知道商老板感动啦！嘶……哎哟咬疼了咬疼了！”商细蕊不像程凤台，舌灿莲花甜言蜜语一套一套的，也不像杜七会写会画，能把风流韵事编进戏词里去，他什么都不会，感情热烈的时候，不是一拳捣过去打得程凤台岔了气，就是这样乱啃乱咬一通像要把人吃进肚子里去，可像一只小牲口了。
  经过如此这番纯洁高尚的床上交流，两人都觉得比做了那事还要亲密无间，连程凤台要去屋外捡裤子的那一小会儿，商细蕊都舍不得放开他，只腻在身上咿咿呀呀起腻，抱住他一条胳膊夹在腿间，夹得牢牢的。
  程凤台揉了一把他的下身，笑道：“怎么逮着什么都往裤裆里夹呀？我才跟你说两句贴心话，就把你给说春了，商大老板什么风流才子没经过，还那么没见识？” 一面拍拍他屁股，把胳膊抽出来，冒着寒冷出去捡裤子。砸破的窗洞不知什么时候被小来用硬纸板糊上了，想来是怕冻着商细蕊睡觉，心可真细。然而程凤台的裤子却没那么好的料理，平搭在廊下，还有点儿潮乎乎的。小来哪怕心里想得到，也不会替他去把裤子烘干了。
  回到屋里往火笼中添了几块炭，一头烘着裤子，一头说：“商老板，快穿上衣服起来了。”
  商细蕊心中激荡未平，就知道满床打着滚。
  “我好像看见小周子来了。”程凤台说，“就在小来屋里。”
  “肯定是来要压岁钱的！让小来打发他，我没有钱，没有大红包。”商细蕊忽然一骨碌爬起来扑上程凤台的背：“对了二爷，我的压岁钱呢！”
  前两年因为好玩，程凤台过年都要封个压岁钱给他压在枕头下面。两年一过，就成了惯例，他还惦记上了。
  “哦，你自己不肯给别人的，就光问别人要啊？看不出来你还挺鸡贼。”程凤台笑着从皮夹子里抽出两张大钞：“拿着吧。少爷。”
  商细蕊瞟了一眼，还不乐意了：“没有红封皮包着，我不要，你当我要饭的呢！”很快穿好了衣裳，拽着程凤台：“二爷，我们一起去瞧小周子！”
  程凤台哪有兴致搭理什么小周子，轻轻挣开他：“商老板自己去吧，我这裤子还没干呢。”
  商细蕊去了一盏茶的工夫，程凤台烘干了裤子穿戴整齐，叼着香烟出门伸懒腰，正看见小周子抹着眼泪被商细蕊和小来送了走。才半个来月没见，小周子在商细蕊家里养出来的那点肉头统统还了回去，穿着冬衣都显着瘦了，像一张皮影似的。小周子一点儿没有注意到程凤台，走到门口忽然返身跪下，在雪地里给商细蕊磕了一个头，抽噎道：“今儿回去我怕再也见不着商老板了，商老板对我的大恩大德，周香芸来世再报您的！”
  去年仿佛有一个楚琼华，在临别之前也这般说道。楚琼华向来是自怜自伤，恨天恨命，林黛玉一般的柔腻之人，说出这种诀别的话只吻合了他的悲情，未必吻合了事实，所以谁也不会当真往心里去。周香芸却不是这种人。商细蕊和小来脸色都凝重得很。小来把他搀起来往他手里塞钱，商细蕊只答应着“我一定尽力，你再熬一段时候”之类的话。
  送走了周香芸，程凤台上前道：“又挨他师父整了是吧？”
  商细蕊点头：“二爷怎么知道？”
  程凤台道：“这都不用猜！四喜儿是什么样的货色？小周子在你这里崭露头角，好多人都打听他想捧他呢，四喜儿更受不得了。”说着看了商细蕊一眼，笑道：“《昭君出塞》的主意可是你出的，戏也是在你水云楼里演的，商老板就忍心让美人儿被匈奴蹂躏死么？”
  这比喻说得商细蕊和小来都笑起来。周香芸的王昭君是登峰造极的，三四场戏演下来，北平城提起王昭君就要想到周香芸，商细蕊在这个角色上，都不见得能超过他多少。小来为了掩饰那点笑意，掩上大门快步回了屋。
  商细蕊英姿飒然地背手站着，仰天道：“朕，绝不是寡义之君，必会救明妃于水火的。”
  程凤台一巴掌拍上他的屁股，假装吃味儿道：“你们唱戏有句话怎么说来着？要想学得会，先跟师父睡。小周子这么个美人坯子，商老板打的不是肥水不流外人田的算盘吧？”
  商细蕊嫌恶地瞥他：“粗俗。太粗俗了。你以为我是你啊！”
  程凤台转而搂着他的腰：“行吧，我粗俗。商老板去穿身衣裳，我们出去吃肉。”
  吃饭这个活动商细蕊最喜欢了：“我们去吃牛排！”
  “恩，吃牛排。”
  他们正准备出门，门就自己开了。范涟一只梳得油光水滑的脑袋从门缝里探出来，往里一张望：“蕊哥儿！过年好啊！”再一瞧：“哟！姐夫也在！您这是给咱们蕊哥儿拜年来啦？”
  程凤台就烦他这揣着明白装糊涂，挤眉弄眼的小样儿：“你来做什么？前两天常之新出差，你也不去送一送，赖哪个娘们床上呢？”
  “别胡说了，我是去谈生意。”
  “大过年的谁跟你做生意？只有外国人跟你做生意。你是给英国女王裁睡裙呢，还是给美国总统卖茶碟呢？”
  范涟在平阳那会儿和水云楼他们来往殷勤，到了北平以后，却是商宅的稀客。未料想大节里偶尔登门拜访，却是不大受欢迎的样子。商细蕊还在那儿背着手看热闹，招呼也不同他打。他是受了程凤台的奚落，又受商细蕊的冷落。
  范涟哀怨道：“蕊哥儿，你看我姐夫，是不是很凶很混蛋？”
  商细蕊看看他，正色道：“二爷说得对！”
  范涟被噎得不行，程凤台哈哈大笑。
  “得了，你是无事不登三宝殿，找商老板干嘛来的，快说吧。”
  范涟心想你好好的大老爷不当，倒来给戏子当经理啦？瞪一眼程凤台，一面凑到商细蕊面前去谄笑道：“蕊哥儿，您举手之劳，和戏院打个商量匀一个包厢给我？”
  商细蕊还未发话，程凤台就先幸灾乐祸地笑了：“不是吧范二爷！刚才年头钱就花完了？还买不起一个包厢？哎哟喂，太惨了！来！叫声爸爸，我给你买。”
  范涟也就烦他这份得瑟劲儿，皱眉道：“去去去，你成天抱着蕊哥儿大腿你知道什么？来年定包厢的都是些什么人呐，富不与官斗，懂吗？别说我的包厢定不着了，你的有没有还不一定呢！”
  程凤台不禁与商细蕊互望一眼，有点摸不透这是个什么情况。
  范涟看两人神色，惊讶道：“怎么，你们都不知道呢？”
  程凤台与商细蕊双双迷茫地望向他。
  范涟嗐一声：“好嘛，你俩这日子过的，嗬！酒池肉林神魂颠倒啊！蕊哥儿自己也不知道？”
  商细蕊莫名地摇头：“戏园子有经理，水云楼里有账房有师兄。我就管唱戏排戏，别的都不管的啊！”
  范涟怒其不争，道：“蕊哥儿这出《潜龙记》可不是闹着玩儿的！红透了！南京那边都听见风声了。今年南京要来一批新到任的大官来北平考察，加上此地原有的这个次长那个局座，个个儿巴望着要瞧蕊哥儿的戏。我就一个做小买卖的，可不敢得罪他们呀！”
  商细蕊踮了踮脚尖，晃晃脑袋，得意之情溢于言表。
  范涟低声下气地望着商细蕊：“蕊哥儿，和戏院打个招呼，通融通融？”
  商细蕊转脸认真地看他：“不好！不干我的事儿。”
  范涟还来不及嚎啕，商细蕊就跑回屋里去了：“我要和二爷出去吃饭！涟二爷再见！”
  范涟扭头找程凤台哭诉：“姐夫，我怎么得罪他了？”
  程凤台也不知道：“这得问你自己，你是抢他吃的了还是给他喝倒彩了？背地里说他坏话了？反正他除了吃、戏和八卦，其他也没别的上心事儿。”
  范涟细细回忆了最近一次见到商细蕊直到今天的点点滴滴，人前人后哪里不是捧着逗着，并没有任何开罪他的地方。简直越想越委屈，眼看着就要嚎起来了，程凤台赶忙止住他：“打住打住！不就开箱戏嘛！坐下面不是一样听，非得要包厢？”
  范涟有难言之隐：“我这……刚认识个女朋友。”
  程凤台鄙视地斜眼看着他，范涟朝着他拱手作揖。程凤台想了想：“那天我帮你想想办法。要是不成功，只能委屈你的小女朋友了。”
  范涟喜不自胜：“姐夫肯帮忙就是好事儿！”
  程凤台挑挑眉毛，商细蕊已穿了新衣裳从屋里出来了，看见范涟怎么还没走，丢了个白眼过去。
  程凤台搭着范涟的肩：“我帮了你，你也帮一下我。今天出门没开车，你车钥匙拿来，晚上我给你送回去。”
  “那我怎么办呀？”
  “你叫洋车啊！要有闲工夫溜达回去也行。”程凤台理所当然地回道：“你不得讨好讨好商老板吗？”
  商细蕊才一会儿的功夫，已经等得不耐烦了，屡屡看手表，耽误他吃饭那罪过可大，就快要发怒了。范涟求人气短，只得老大不情愿地交出车钥匙，目送了他们绝尘而去。
  第56章
  吃过了元宵，水云楼开箱大吉。过年十几天里商细蕊都没想到要去买一份报纸来看看，开箱那天，清风剧院的顾经理为了拍商细蕊的马屁，把这半个月来凡是涉及到商细蕊《潜龙记》的报纸挑那褒奖的统统买来，亲自在后台一字一句朗声念给商细蕊听。商细蕊不像别的大红戏子，身边总有那么一两个帮闲的清客。他尽管很享受前呼后拥的感觉，离开戏院却不要有人跟在身边。一个小来就够使唤了。对于真正的贴近生活的朋友，他还是很挑剔的。平时商细蕊掐着点儿来戏院里唱戏督戏，唱完了就跟下班似的，急匆匆赶回家吃夜宵睡大觉，谁耽误他一刻他就要暴躁。顾经理很少有谄媚他的机会。今天开箱，商细蕊身为班主，要带领众人给祖师爷磕头，要亲自揭封存放行头的箱笼，要清点新购入的头面道具，所以起了个大早来盯场子，顾经理可算逮着人了。
  顾经理哇啦哇啦大喇叭一样念完一篇评论的文章，水云楼的众位戏子个个点头称赞，又追加了一番吹捧。商细蕊手里捧着一只茶壶，靠在沅兰的椅背上笑容可掬地听，一点儿也不掩饰自己的虚荣心，听着听着还不时地嘬上一口茶壶嘴儿，这做派越发的像那几个唱武生的粗汉子了，唱旦的没有这么糙的。
  由报纸上看来，戏曲真是最最雅俗共赏的东西。从文豪大儒到拉车的挑担的，商细蕊的票友遍布各个社会阶层。唱京戏的时候多去天桥的戏园子，劳苦人几毛钱买一张票消磨一晚上，跟着学了哼哼。有一次商细蕊坐着洋车，上坡的时候车夫为了鼓劲儿，嘶喊了一声商细蕊的武生戏——商细蕊是一耳朵就听出自己商派的味儿了，抿着嘴直笑，下车的时候特意多赏了五毛。这一出《潜龙记》因为是昆曲，市井小民难学得像，但是特别投了文化人物的喜好，报纸上显得相对热闹一些。哪怕根本不会唱戏的文化人，下笔写来也是头头是道，不说做功唱功，光听他们解析解析人物情节就觉得受益匪浅，知音两三。而苦力们只会声嘶力竭给他叫一声好。刚出道时，商细蕊喜欢这份热烈的喧哗，唱久了心沉了，还是更爱听些值得琢磨的反响。所以这些年京剧这样爆红，他也不敢放下昆曲。来北平以后，商细蕊问鼎梨园，水云楼的经济状况也宽松些了，终于能够由着心意创造一些不为了卖票的戏，心中的充实是其他戏子不懂的。
  顾经理翘起一只大拇哥：“嘿！都说如今是京戏盖过了昆曲的风头，我顾某人就敢说个不！京戏也好，昆曲也罢，那全得看是谁唱了！是吧？商老板我跟您说，年后三场的《潜龙记》为了买个票，都打出人命来了！如今这行市，一出戏要没有商老板，几毛钱人都不一定有工夫去看。要有了商老板，几十块钱都买不着票！”
  商细蕊一脸受用：“票价还是不要定得太高，不要太黑心。”
  顾经理点头称是，道：“商老板知道今儿来的都是些什么人？军界政界商界的大拿，什么金部长的公子啊何次长啊，就跟您前后脚的，一群大兵来把剧院里搜了一遍，说是怕有人安炸弹，现在还跟那儿站着岗呢。”
  商细蕊道：“我来的时候好像就看见了。”
  顾经理四下一瞥，用手拢着嘴，与商细蕊耳语道：“据说啊，是北边来人啦！”
  商细蕊听不懂：“北边来了谁？皇上回来了？”
  这是一九三六年的年初，国家虽然处在一个四面楚歌的情势之中，像北平南京之类的城市仍然是一片歌舞升平。商细蕊这样的戏子，对于政治局势更是漠不关心，外面抓匪抓得那么厉害，他一无所知。顾经理见他懵懂，也不便与他解释，笑笑打算糊弄过去了。商细蕊仍在那儿追问：“到底谁来了？神神秘秘的。是皇上吗？”
  “是我来了！”
  商细蕊听见这声音，心里就欢畅，一回头果然看见程凤台握着一份报纸推门进来。水云楼的戏子们以及顾经理见到他都十分的客气，与他说说笑笑的打招呼。
  程凤台把帽子放在茶几上，大衣一脱，跟回家了一样：“我每次来，都看见你们那么热闹那么开心，究竟都有些什么好事儿？”
  沅兰笑道：“在咱们平阳有一句老话，叫做‘若要乐，戏班子’。戏班子向来是最热闹最开心的地方。要是唱戏的都乐不起来，可怎么给你们看戏的找乐子呢？”
  程凤台也笑道：“这话也不对。要是往下要演《诸葛亮吊孝》，你们还那么乐怎么行？”
  沅兰一拍商细蕊的后背：“呐，所以我们班主不是有戏没戏都来盯着吗？谁要是唱哭戏之前还敢那么乐呵，他是要骂人的！可凶了！看不出来吧？别说咱们了，就是灯光打得不好，戏台子没扫干净，顾经理都逃不了一顿呢！”
  顾经理附和着苦笑几声，连道：“应该的，应该的。”
  程凤台抬眼看着商细蕊：“恩，确实看不出来。我头几次见你们班主啊，你们班主弱柳扶风的在汇贤楼唱杨贵妃，卸了妆也是斯斯文文、安安静静的，我都被他骗了好久！谁知道其实是这么筋强骨健彪呼呼的人呢！”
  商细蕊哼了一声。四周戏子们都笑起来。有程凤台专美于前，顾经理便要告辞了。程凤台喊住他，和他说起包厢的事情。这节骨眼向顾经理要包厢，简直比要他的老命还困难。顾经理哀哀相告，表示要他的老命可以商量，要包厢则是万万不能够的，腆笑道“程二爷也是生意人，生意人就讲一个信誉，定出去的包厢怎么收得回来呢？您别难为我。不然我请二爷一个前座儿，保证连商老板衣裳的褶子都能瞧得见！包厢看不着那么清楚的。”
  程凤台不屑道：“少蒙我啊！当我头一回看戏啊？那我坐后台看商老板好不好？更清楚了！还能看见商老板的腚呢！”
  大家一阵爆笑，顾经理只是一味奉承点头：“您要愿意这么着也行啊！”
  程凤台瞪起眼睛看他，顾经理醒过闷儿来：“那我给您出个主意。今儿曹司令也来，二爷和司令挤挤？”
  程凤台叹气道：“说来说去还只有这个办法。我还约了范二爷呢！”
  “那不打紧啊！多拼一张桌，宽宽敞敞的，都是亲戚不是？按您的口味给备上最好的大红袍！委屈不着您呐！”
  清风大剧院虽然是西洋人建造的西洋式建筑，北平头一号的话剧舞台。但是在中国干买卖，难免也染上了中国戏园子的风气。二楼每个包厢搁一张黑漆四方桌，兼售茶果糕点，有服务生随侍。就连剧院的经理也有着戏园子掌柜的传统作风，在角儿和权势人物面前非常奉承。
  程凤台抽出一根香烟，顾经理掏出打火机给点上。程凤台道：“这次就算了。今年的包厢我还是定个老位子的——连定三年！别到了时候闷不声响的就过期了。范二爷的也给他留着。”
  顾经理忙不迭答应了告辞。商细蕊笑道：“二爷就知道我能在这儿唱三年了？”