穆余离家出走的理由，即便是上辈子，他也没能确切把那种感受说出来。
  经年之后，回首人生，方年却能明白。
  世上的一些好，对一些人来说，是药也是毒。
  穆余的命途多舛，是自出生起始，生离或死别就贯穿他整个单薄的人生。
  婴孩时被抛弃，童年在暴力和温暖中夹存，奶奶的去世，继母和继妹的到来，直至从来互相仇视又相依为命的王八蛋亲爸死了，他断了一臂……
  之后，日子似乎只是回到习惯的原点而已：换了个人相依为命，没有暴力，不过艰难孤苦依然不变。
  生活只有一点点的变化，这种变化却突然让穆余再也无法忍受。
  他发现他开始无法忍受身边那些明明没变的或善意或恶意的声音和目光。
  并且那种感受越来越强烈。
  他在学校和家里简直没法呆，他没法面对那些明明熟悉的人与事。
  胸口处窒息般的空荡与恐惧竟如蛆虫腐骨啃咬吞噬他，仿佛势要将他毁灭殆尽否则不罢休。
  一年后，他终于在那种窒息下败得一塌糊涂，做出一个远远超越年纪和身份的胆大包天的惊人决定。
  他逃离了。
  在一个礼拜天的晚上，夜深人静，他背着自己的书包，里面装着两套衣服和书本、以及奶奶当年给他使用他却存起来的零钱，从家里出来。
  走之前，他在方年房间门前沉默无声站了一个多小时。
  之后，他的身影消失在夜色苍茫的孤寂繁花大城市里。
  穆余除了失去一条小臂，身体健康正常，智力更是出色，他有着和年龄远远不符的深沉聪明与机智。
  在离开那座城市之前，他先去了埋葬奶奶的墓地，在那儿呆到天光微亮。
  之后，他在火车站用学生证买了一张开往外地城市的火车票。
  之后，又辗转靠机智蹭车再去另外的城市。
  从此，他成为了流浪儿。
  不知道自己为什么那样做，他只知道他无法再待在那个熟悉的地方。
  他走过一座一座城市，见过许许多多的风景，看过各式各样的人；
  他睡桥底，睡树丛，睡公厕……零用钱用完后就捡垃圾，卖垃圾换钱，从垃圾里翻食物吃……
  数次差点被人贩子抓到过，也无数次被人嫌弃驱赶过……
  当然，也时不时被好心人施舍过……
  他风餐露宿、饥一顿饱一顿，无所可依地在繁华喧嚣又孤独寂寞的陌生城市里飘荡，从不久呆。
  直到他遇上收养他的老太婆。
  老太婆是个特别的人。
  她的特别在于她让穆余终于感受到他内心需要的那种安全——不好不坏的距离感。
  老太婆是老城区的孤寡老人，尖酸刻薄不友好，自私自利的同时又稀薄地保存着人性中的一点同情怜悯心。
  遇见穆余的那天，穆余已经在那个老城区逗留了一个星期。
  他平常并不会长时间在一个地方逗留，然而那次他生病了。
  从垃圾桶里活下来的他，打小好养，几乎没生过病。
  但在流浪大半年的秋末的一场萧瑟秋雨过后，他却破天荒地感冒了。
  他没把那点小感冒放在心上，不过轻微的头重脚轻感仍是让他决定停一停脚步。
  他蜷缩在老太婆楼下那几间废弃的小平房屋檐底下，白日在老城区臭气熏天的垃圾堆里翻吃的，晚上就回那儿睡觉。
  四间并排的棚盖红砖砌的破烂小平房，七八年前仍是有人住的，后来人搬走了，就废弃了。
  周围的杂草长得比穆余还高，老鼠猖獗得白日照样肆意出没横行。
  老太婆第一次见穆余时，只是翻上一个白眼，尖酸地嘟嚷一声：“哪里来的小崽子？”
  接下来的几天，老太婆朝晚出门回来都能见到穆余后，于是对这小崽子多了几分关注。
  又见穆余断了一只手，有一次逗玩意一样赏他一只包子。
  老太婆掺杂着嫌弃冷漠但又偶尔施舍一丝温情的行为诡异地让穆余感到了安心，他竟然不反感这个婆婆狐假虎威般的高高在上。
  然而他的硬骨头那一回却没让他扛过那点小感冒。
  有一天早上，他再没能起来。他晕晕乎乎地睡在破屋檐下，全身发热。
  而那个从没给过他好脸色的老太婆在当天傍晚再次招呼小狗一样朝他扔包子时，发现地上的小崽子竟然没伸出他那双黑乎乎的爪子去捡包子。
  老太婆没在意，哼一声，走了两步，回头看，小崽子仍是没动。她站了一会儿，转身过去踢踢小崽子，还是没动。
  于是弯腰，小心翼翼地将小崽子翻过来。枯枝老手摸到他发烫的额头，明白小崽子是生病了。
  老太婆嘴上骂骂咧咧地说了一些话，没想理会小崽子，重新直起腰，还嫌晦气一样朝旁边呸了一口痰：“贱命的小崽子。”
  只有天知道，上楼去的老太婆后来为什么又重新下楼。她依旧是骂骂咧咧着，但却将小崽子背上了楼，带回自己的房子。