江俨然习惯在坐上救护车的时候，发上简单的几个字。诸如“吃饭了？”“今天怎么样？”“散步回来了吗？”
  杨曦同开始时候，还会非常认真地回复。
  等到发现这些回复基本都石沉大海，要到中午甚至傍晚才能得到一个“好”或者“嗯”之后，也学会了拖延时间并精简字数来回消息。
  他们一天的联系量，也就跟两大星球唠嗑差不多。
  a星在早晨8点10分发出一条内容为“早饭吃了？”的消息。
  b星在上午10点40分回复一条不带标点符号的：“吃了”。
  随后，就是长时间的沉默对峙。
  一直等到傍晚6点左右，a星再发出一条：“今天出了x趟车，明天来看你。”
  b星已经因为漫长的等待而耗尽了耐心，放弃回复或者干巴巴地发回上一条：“不用了。”
  这种可怕的联系频率，简直要折磨疯在家闲耗着的杨曦同。
  江俨然今天的微信内容是“早上好”，还附带一个不知从哪儿学来的字符表情(**)。
  杨曦同看着这一脸无辜的表情就想发个血淋淋的表情过去，一想人家还在急救不能打扰，又硬生生把怒气吞了回去。
  她第八次抬头去看时间，仍旧不过9点05分。
  现在回消息的话，不但没有回应，还显得十分的掉价！
  这是杨曦同的想法——在江俨然那，就变成了体贴的意思。
  女友虽然总是不冷不热的，总算非常懂事，不在自己忙碌时候打电话发消息。他又是欣慰，又禁不住有点失落……
  同车的小护士男友就没有那么理智了，动不动在工作时间来电话。
  小护士见缝插针的接，声音甜腻到发指：“哎呀跟你说我在上班呢，没时间回消息。我车上有病人哇，不严重，严重才不接你电话……不说了不说了，患者家属要有意见了。”
  如此周而复始，搭档干了个把月了，也不见她男友放弃上班通电话的念头。
  当然，小护士业务素质还是够硬的，真遇到危机病人，电话响破天也不搭理。但平时那种高烧啊、老人瘫痪叫救护车去医院啊……还真是每接电话必秀恩爱。
  江俨然不动声色地坐着，手却偷偷掏了手机出来，果然没有消息。
  恰好此时有新的急救任务过来，附近的居民区，有小女孩割腕了。
  其他的车子都离得太远，只有他们最近。
  他们车上是位在家扭伤了脚的大爷，独居无处求援，只好打了急救电话求援。如今脚也包扎了，去医院主要就是拍个片检查下。
  听到有人自杀，犹豫着道：“不然你们把我在这儿放下，我打车去医院，你们去接孩子呗。”
  小护士给他说得笑起来：“大爷您太体谅我们了——不然这样，我们先赶过去，您一会儿孩子抬上来，您给她腾点地方，坐到我这儿来，咱们一起去医院。行不？”
  大爷连连点头，司机飞快地打灯调转车头。
  江俨然也把手机塞回了衣兜里，等车一到小区楼下，就拎着东西跳下了车。
  闹自杀的孩子才14岁，住在老旧小区的4楼，小小的房子足足住了七八个人，客厅都给打成隔断了。全家人哭成一团，不住嘴地在重复：“这孩子怎么这么傻，这么傻。”
  江俨然先进去包扎，司机帮着抬人，护士在那做基本的信息录入。
  “家里困难，孩子身体不好，透析花了不少钱。这次成绩出来不好，他爸爸就说了她几句，结果没想到……”
  当父亲的也是一脸懊悔，焦虑地看着他们把人抬上担架。
  江俨然全程没说一句话，只死死地盯着女孩苍白的脸色，脚步稳健地抬着人跨过满是鲜血的水泥地面。
  生病，被嫌弃是累赘，被指责不够懂事——这种心情他太明白了。
  谁都没有错，但就是会受伤。
  这种伤口比她手腕上那一道都要恐怖，捂都捂不住，一点苗头就会重新撕裂开，撕心挠肺的疼。
  除了靠时间来愈合、淡忘，没有一点儿办法。
  若不是这样，他又怎么会对那个陪着他一起盯着野猫发呆的小小女孩，印象这样深刻呢？
  这个小区距离二院并不遥远，急救车也直接开会了二院急诊。
  病床没空了，救护车上配置的担架床被直接载着女孩退走了。
  反正也走不了，江俨然便扶着老大爷去挂号。
  因了穿着白大褂的关系，一路上不住有人来求助、咨询。
  江俨然冷着张脸，随手拿过单子看了，指着楼梯语气不善地解释：“二楼第4通道，就是从这个楼梯上去，第四个通道！”
  “厕所在前面，往前走。”
  “初诊去初诊挂号机，用身份证刷。”
  ……
  人人都被他吓得面色发白，胆子大的直接抱怨：“什么态度嘛。”
  被他扶着的大爷，倒给他逗笑了：“年轻人不要急，你笑一笑，人家就不为难你了。”
  江俨然板着脸看了他一眼，僵硬地挺直了背脊。