周笙笙随男人一同进了那间小棚屋，屋子里充满了他收来的破铜烂铁，可是地上一尘不染，墙壁也贴满了干净的报纸。
  他的小男孩安安静静躺在小床上，床上有两只枕头，显然他们每晚都睡在一处。
  周笙笙低声问他：“你孙子？”
  男人慢慢地摇摇头。
  “那，你儿子？”她有些迟疑。
  回应她的依然是摇头。
  周笙笙走近了些，看见小男孩睡得很不安稳，面色潮红，额头上还在出汗，面颊上有豆大的疱疹。
  “……花生过敏。”男人低声说，面上一片愧疚之色，“我没有注意到那瓶牛奶里有花生碎粒，就给他喝了，结果……”
  周笙笙顿了顿，头也不回地问：“偷之前就该确认好口味。”
  “……”他似乎有些迟疑，因为她居然知道他偷牛奶的事。
  她从塑料袋里拿出药膏，仔细看了看说明书，然后替小男孩抹上。小男孩迷迷糊糊转醒了，盯着她也不怕生，只是揉揉眼睛又去看她身后的男人，然后笑着张开手：“叔叔——”
  叔叔？
  周笙笙又一次看见了他的第六只小指头。
  男人走到床边，抱起小男孩，明明是个粗鲁肮脏的人，却不知道为何对待这个孩子时就化身为天使，一派慈祥。
  他轻声说：“浩浩，谢谢这位大婶。”
  “为什么说谢谢？”叫浩浩的小男孩瞪着圆溜溜的眼睛望着他，又望望周笙笙。
  男人答不上来，只是又重复一遍：“先说谢谢。”
  浩浩很听他的话，点点头，又冲周笙笙甜甜一笑：“谢谢大婶。”
  周笙笙站在原地，看男人把他又哄睡着了，然后带着她走出小棚屋。
  她知道，他是故意让她看见浩浩的。
  他不希望她认为他是个道德败坏的偷窃者。
  夜空下，她与他站在这破旧的小棚屋前头，远处是万家灯火，是仍在下的雨幕。近处是这破败的区域，废品站脏兮兮的，小棚屋歪歪斜斜，不少附近的民居都已经搬空，这一片显然是要拆迁整改的地区。
  男人站了片刻，轻声说：“我不是故意要偷东西的。”
  “你只是养不起浩浩。”
  “……”他微微一顿，点头，“是，我养不起他。我省吃俭用捡破烂，收废品，最终能把他送去幼儿园念书，可是别的我什么都给不了。”
  “你还没说你们到底是什么关系。”
  片刻的沉默，她听见男人说：“我们没有关系。”
  “……”
  “他八个月大的时候，我在天桥下面的垃圾桶里找废品，结果听见他的哭声。才发现有个孩子被人扔在桥下面的一只纸箱子里，穿戴都很好，不知道为什么被人遗弃。”
  “后来想着，把他扔在那里一定会有危险，那么冷的天，他还那么小，根本熬不了多久。我就把他带回家了，想着等到天亮以后，把他送到派出所去。”
  “可是他那么乖巧地望着我，一见到我就不哭了，我没有牛奶，家里面也没有给孩子的吃的。我熬了点米汤给他喝，他咕噜咕噜全部喝光了，还抱着我的指头咯咯笑。”
  男人的声音带着些许笑意，却又潮湿而低落：“那一刻我才发现，他，他和我一样……”
  他朝周笙笙伸出手来，残缺的小指那样明显。
  “我觉得他是老天爷送到我身边的礼物。我少的那根指头长在了他的手上。”
  ——而他，长在了我的心上。
  后来他就迟疑了，想多留他一天，可是一天过了，又想再多留一天。就这样一天又一天，等到他意识到自己舍不得浩浩离开的时候，浩浩也已经离不开他。
  他们到底是谁救了谁，连他自己也说不清。
  “从前我总觉得这样一无所有地活着，能活多久是多久，哪天要是死了，那就死了好了，反正活着也没比死了好多少。可是后来有了他，我又觉得人生有了盼头。”
  “我想看着他长大，想看他好好念书，想跟他一起活，一起好好活。”
  男人从墙边的那只竹筐里拿了本书出来，是一本破破烂烂的《唐诗三百首》。他说：“我开始学看书，教他看书。我开始去收一些还可以读的旧书。我原本不会认字的，就跟着他一起学拼音，学写字……”
  他前言不搭后语，顺序也有些混乱，可是这样说着，他那张老脸上也泛起了奇异的微笑。
  周笙笙低声问他：“可是你有没有想过，如果你不能给他最好的生活，对他来说最好的解决方法其实是进福利院？”
  “我怎么没想过？我舍不得。我根本舍不得！”他激动起来，一把将书扔进竹筐里，双手握拳，“他会哭，他叫我不要丢掉他……”
  周笙笙看着他，看着他眼里晶莹的泪光，沉默了。
  也许不是没有尝试过做出对彼此都好的选择，可是到底有了感情，割舍不断。
  半晌，男人又平息下来，从怀里拿出一张皱皱巴巴的报纸。周笙笙接了过来，看见上面的寻人启事，有一对老人在寻找自己失散三十八个月的孙子，特征是……六指。
  报纸是半年前的，寻人启事说常年有效，必有重金酬谢。
  看得出，两位老人家境是不错的。
  周笙笙默默地看着那张报纸，又默默地把报纸还给了他。