父亲对我这说话的语气态度很不满意，他直接把手里所剩无几的烟头奋力朝我扔了过来。
  我没躲，一动没动，因为那烟头很轻，我知道不会烫到我。果然，在距离我还有一小段距离时，那烟头就落到了桌子上。
  父亲接着扯着嗓子大声骂道：“绝户还不是因为你不争气？！我们当初没长眼，就生了你这么一个小杂碎，你死了我们可不就是绝户了吗？！我们认命了还不行？！你想死赶紧的！”
  母亲也带着哭腔说道：“是啊，我们就你这一个孩子，你没了，我们可不就绝户了嘛？但是你这么没出息，活着也就是整天给我们丢人，还不如死了呢，唉，绝户就绝户吧，我们…我们认命…”
  不对，完全不对。
  ‘绝户’在我老家方言的语法里，是个非常非常严重的词汇。无论是原本多亲密的两个人，只要对骂时出现这个词，那是一定会打起来的，而且一定要把其中一方彻底打到站不起来才会算完事儿。
  这个词的含义，按我们当地的意思解释就是，儿女后代全部死绝，只要家里还有一根苗，哪怕还有一条能帮忙看门的狗，都不算‘绝户’。
  而且母亲说的不对，我不是独生子，没了我，我们家还有一一呢，就算我真死了，他俩也没绝户。
  虽然父母因为某些方面原因，一直不愿意正面面对一一的存在，但他们俩也从来都没有否定过一一确实是真实存在的。
  虽然他俩平时连一一的名字都不敢提起，但是每当和别人描述起自己的后代时，他俩也从来都是用的复数，比如“孩子们”“俩孩子”之类的形容词。
  为什么？为什么今天他俩却要这么说？为什么他俩会忽略一一的存在？
  眼看他俩已经骂骂咧咧哭哭啼啼的走到了门口，我情急之下忙叫道：“妈！我会努力的，我小时候你们对我的辛勤养育我都没忘，我会争气的！”
  母亲回头冲我说道：“嗯，我们知道了，反正你有出息前就别回老家给我们丢人了，记住了啊。”
  不对，还是不对。
  按母亲的性格，只要我一提起我小时候，不管是在什么环境下，她都会立刻滔滔不绝的讲起我小时候她养育我有多么辛苦。
  从小到大从没有过例外，哪怕环境再不合适她都会一直讲一直讲。
  最过份的一次，是一个邻居家和我年龄相仿的孩子，因为夏天天热自己泡到水缸里解暑，好像是睡着了，最后不小心给淹死了。
  当时那孩子的葬礼我家也去参加了，母亲触景生情，就当着那孩子父母的面跟我讲起小时候养育我有多艰难，她有多辛苦，越说越起劲，到后来甚至还说，要不是她辛苦养育我教育我，说不定我也就跟别人家不懂事的孩子一样被淹死了。
  母亲一直是这样的性格，她总是喜欢强调自己的苦难，自己的付出，却丝毫不会考虑周围任何人的感受。
  但是今天母亲竟然只字未提当年事，这不正常。
  眼看他们已经打开门要走，我忙说道：“对！妈！您对我的辛苦养育我都还记得，妈您还记得吗？小时候有一年冬天，您和爸出去干活，把我一个人留在家里，我自己淘气把自己棉袄给烧了个大洞，爸当时气的打了我，但您怕我冻着，还是很心疼的帮我重新做了一件，新棉袄穿着好舒服，当时咱家那么穷，那是我小时候第一次穿新衣服，我一直没忘呢。”
  父母对视一眼，父亲骂道：“打你怎么了？！啊？小兔崽子！打你你特么是活该！还家里穷？家里穷还不是因为你不争气！”
  母亲也跟着点点头说：“记得，怎么不记得？那会儿也是没办法，你爹说的对，要不是为了养你，我们也不至于那么穷啊，唉，你在这儿好好治病，我们就先走了。”
  我没再多说什么，面无表情的目送着他俩离开。
  当年烧坏棉袄的人不是我，是一一。
  被打的，被骂的，都不是我，是一一。
  这件事父母印象都非常深刻，不可能记错。
  因为那会儿家里确实太穷，过年根本没钱给我俩置办新衣服，我跟一一都只能等亲戚家比我俩大的孩子买了新衣服后，把他们的旧衣服淘汰给我俩穿。
  那次一一把棉袄烧坏，让她整个童年唯一一次穿上了新衣服。
  当然，代价是连续三天的毒打和辱骂。
  后来一一跟我说过，她当时是故意烧坏那件旧棉袄的，因为她也爱美，她太希望能像其他女孩子一样，穿一次新棉袄。
  当然，这话她没跟父母说过。
  爸，妈，你们怎么了？失忆了？
  不对啊，失忆的话怎么会那么清楚的知道我的事？为什么偏偏不记得跟一一有关的部分？
  为什么？到底为什么？
  只可惜刚才时间太短，我们交流的内容太少，不然我一定能发现更多问题。
  狱警把我父母送走后，回到房间冲我说道：“走吧，你也该回去了，你父母很冷静嘛。”我问道：“你什么意思？什么冷静？”
  狱警答道：“啊，别人家要是孩子进了这种地方，爹妈肯定都受不了，起码得哭上个好几天，你爹妈倒好，嘿嘿，一出门就不哭也不生气了，很平静啊，看来你在他们心目的地位真跟他们说的一样，哈哈，你个垃圾。”
  这狱警说这些话摆明了是想讽刺我，刺激我，我得承认，他确实刺激到我了，但是却不是因为他说我在父母眼里是垃圾，而是因为，他说我父母都很“冷静”。
  这不对，我从小到大就没见过他俩有冷静的时候，一秒钟都没有过。
  母亲就算偶尔没在哭，那也一定会是满脸哀伤，不断的唉声叹气。
  父亲除了在酒桌上会肆无忌惮的大笑外，其他时间一定都在生气，他们俩就从没“冷静”过，这两个字跟他们俩毫无关系。
  到底怎么回事？
  他俩被人洗脑或者催眠了？
  还是说…他俩…压根不是我父母？