路上车很少。
  许是因为下了雪，车速也都挺慢。
  陶夭脱了大衣坐在副驾驶，目光落在车窗外，不时看到绚丽的烟火升腾而起，漂亮极了。
  这座城市，一如既往让人着迷。
  “陶夭。”男人低沉的声线突然拉回她的思绪。
  陶夭侧头看去，轻声应：“嗯？”
  程牧一只手握着方向盘，视线在正前方，也没看她，随意发问：“你身上那两道疤，怎么回事儿？”
  “什么？”
  “听不懂人话？”程牧语调微扬，还是没看她。
  陶夭神色微微怔了一下，没吭声。
  好像是第一次，有人当着她的面直接问，身上疤痕怎么回事儿？语调随意却直接，既没有太意外，也没有很惋惜。
  程牧的语调非常随意，就好像在说明天天气怎么样。
  “不方便说？”
  “家里人喝醉了，酒瓶子砸的。”
  “……”
  程牧侧头看了她一眼，点点头，一句安慰的话都没有。
  陶夭重新看向了车窗外。
  她穿着白色高领毛衣，漆黑的长发被雪水打湿了一些，此刻披散着，将脸蛋映衬得就剩下小小一点，显得下巴尖尖，惹人怜爱。
  程牧余光瞥见，下意识在心里想象她小时候的样子，想来想去，也就能勾勒出薄而瘦的脊背，以及，倔强锐利的眸子。他随意想了想，又问：“你爸妈都是做什么的？”
  陶夭转过头，神色古怪地看着他：“你问这些做什么？”
  “闲来无事，随口问问。”程牧声音很淡。
  陶夭哦了一声：“不说行吗？”
  “随你。”
  程牧话音落地，两个人又陷入了短暂的沉默。
  被他三言两语打扰到，陶夭心情微微起伏，收回目光，不再看街景了。
  “喜欢听什么歌？”程牧又问。
  “随便。”
  程牧随手开了广播，调到了音乐频道，动听的女声流淌开来。
  ……
  我们都是，一个人加上另一个人的长相
  时间的墙，从他们的手掌到我们的肩膀
  流浪星光，代替着那么多眼神对我说话
  早点回家，早点回家
  光溜溜，黏答答，孩提时光被原谅
  牵绊绊，踉跄跄，白发靠我们欣赏
  生命很长，美好或者悲伤细数也数不完
  ……
  心款款，影恍恍，牵手的步履成双
  天茫茫，月苍苍，你们的流域回荡
  笑吟吟，声缓缓，尽头前的路暖暖
  泥土中央，屋瓦顶上升起太阳
  ……
  很温暖的一首歌，似乎还没怎么听，唱完了，最后一句歌词尾音消失，陶夭下意识看了开车的男人一眼。
  香江金字塔顶尖的男人充当她的司机，不太真实。
  陶夭胡思乱想，忍不住自嘲地笑了一下。
  “感觉很自豪？”边上，突然传来了程牧玩味的问话声。
  陶夭不接他话茬，反问：“徐东呢？”
  “东子比你大十岁。”程牧勾唇笑看她一眼，似有所指道，“你这连名带姓叫起来，够随意的。”
  陶夭：“……”她恍惚想起，她一开始管徐东叫徐特助。
  “带老婆出国旅游了。”程牧回答了她先前的问题。
  陶夭意外地看了他一眼：“他结婚了啊？”
  “不应该？”
  陶夭抿唇摇摇头，她只是觉得有点意外而已。毕竟，从没听到徐东已婚的消息。
  程牧看着她淡淡笑了一下，收回视线。
  一路上，两个人有一搭没一搭地说着话，时间也显得快了起来。
  八点十分，车子驶到了海棠园。
  程牧将车子停进车库去，顺手揽了陶夭肩膀往里走，顺带着随口问：“会做饭吗？”
  “会。”陶夭极力适应着被他揽着走的感觉。
  程牧点点头，告知她：“除了许妈和一生，其他人全部放假回家了，这几天你暂时住这边。”
  陶夭脚步微顿：“我就会做普通的家常菜。”
  她蹙着眉提醒，神色一本正经。
  程牧抬手揉揉她脸蛋，有些好笑地说道：“我要是想吃满汉全席，我不会找你。”
  陶夭神色一怔，咬着唇笑了，松口气的样子。
  程牧揉着她脸蛋的动作停了下来，略带凉意的指尖往后去，在她下意识缩了缩脖子的时候，正好伸进她衣领，落在她温热的后颈上。他像逗弄小动物般捏了捏她的后颈，俯身看着她眼睛，笑问：“今天怎么这么乖？”
  陶夭看着他近在咫尺的薄唇和下巴，下意识就像往后退，身子后仰差点摔了，又被程牧一把扯到怀里去。
  路灯静静地亮着，天地间万籁俱寂，漫天飞扬的冰雪里，她清楚地听到了程牧的心跳声。
  砰，砰，砰——
  隔着衣服，沉稳、有力。
  “程先生？”许妈含着些喜悦的声音突然打破了一方安宁。
  陶夭从他怀里退了出去，可，刚才按在他胸膛的那只手不知什么时候被他攥紧了手心里。
  程牧就那样攥着她的手上了台阶，进门。
  两个人在玄关处换鞋，许一生握着几个烟花棒蹦了过来，边跳边喊：“放炮放炮，程爸爸快给我点，我要放炮！”