“……”
  忽地，身后传来了些声响。
  一点点。
  她停下，扭过头去，一晃然。
  他坐在位置上，慢慢地直着身子。光打进来照着他的半边脸，略带些慵懒。
  他逐渐望过来，凝望了一下她，尔后久久地问了一句：
  「你……有病吗。」
  ☆、吞没
  有些东西，明明知道没有意义，但仍然很在意。
  ——东野圭吾《单恋》
  -
  她没有病。
  “……”
  再度安静下来。
  他低下头。
  她其实知道，即使听不见了，其他感官也能很敏锐。自己在想的某些事很容易就被他给察觉到。
  ……因为原本的自己也是这样的，只是这几年退化了。
  她翻起新的教科书。
  看了几页，无非都是些硬核的知识，干干地也看不进去，十分晦涩难懂。
  回头看看他，他很安静。
  再转回来，抓起黄色的荧光笔打开，合上，过了一会儿又打开。
  几番小动作后，她终是按捺不住，起身，往教室后走去。
  乐鸣静静地埋着头，书桌上很简洁，薄薄几张试卷加一支笔，一本没有书封的书，没有多余的东西。
  「那个，」
  她伸出一只手，在他肩上轻轻一拍。
  像是被打扰到了，他慢吞吞地抬头，不太情愿。
  虽然知道自己不受待见，但她心里熟知着该是要忽略掉，于是便立即露出笑脸：
  「你在看什么？」
  他：“……”
  过了一会儿，见没有答应，她又把尴尬藏起，伸出双手唤起了另一个话题。
  「我能找你玩吗？」
  他：“……”
  她以为他没看到，又把手指了指心口，有指了指他，两只手连结绕了绕，笑笑，又换了另外一句话。
  「你还记得我吧。」
  本来还只是漠然的他，抬头，望着她，顿住半刻，喉间微微动了动，立马转换成缄口迅速低下头去。
  脸色变了。
  那个，乐鸣……
  她举着手，半空中有些窘迫。
  他不理睬，拿着笔，继续写写画画。
  她还是不甘心，犹豫了一下，最终选择伸手拽了拽他，想让他看着自己。没想到稍微力度一大，手边碰倒了他桌面上的一点东西，褪色的保温杯哐当一下落了地，滚得飘飘摇摇，碰到了桌脚。
  “……”
  寂静。
  向蕊一下子懵住，右耳里飘荡着几声刺耳的耳鸣，她下意识捂着那里隐形的助听器，没来得及反应。
  “那个，”她青涨了脸，正欲伸出另外一只手去捡，却被半路拦着。他起身，弯腰，拾起，脸色沉着镇静。
  “……”她望着他，一时间说不出话。
  乐鸣安静得有些麻木，保温杯在他的手里转了一圈，抹去灰尘，破旧的痕迹愈加愈掉漆得不成颜色。
  “对，对不起。”她低头内疚，想了起来。同时，下意识地想接过保温杯拿去擦拭，抱歉地笑了笑。
  「好笑吗」
  他瞥一眼，打断。动作干净利落。
  她一顿，面色凝固，僵着竟不知该如何回话。
  “我……”
  她试图挽回一下。
  他收起目光，伸手拿起椅子上的书包，单肩背起，就往外去。
  脚步一点都不拖泥带水，像是不愿浪费时间一般，耳机绳挂在他的脖上。背影瘦削、冷清，毫无可言的一点停留念头。
  她呆呆的，凝望。
  滞住了。
  ……
  他走路，没有声音。
  -
  乐鸣的耳朵是聋的。
  是在他八岁的时候聋的。
  那时，他常一个人坐在家中，看着清冷的墙壁和地板，母亲忙忙碌碌地提着袋子与他擦肩而过，被嘱咐的冷饭摊在了锅下，家里那个洋式的摆钟滴答滴答地响，发出一阵阵令人眩晕的敲鸣。
  父亲是车祸死的。做手术，要很多钱。他房间里小提琴被母亲拿出去后就再没回来，出门，客厅里已然是变了一番模样，光秃秃的台子，电视不见踪影，只留着各种方块的印子，墙白得发灰。
  那时候，他的耳朵，开始痛了。
  母亲一如既往地往医院里跑，没了往日的讲究整洁，也停不住一丝闲暇。他不被顾及，大概是过于安分听话的原因，渐渐地习惯了空无一人。
  钟，不停晃动，他只能听钟，一下一下，耳朵刺痛。
  捂住它，一点都没有平静，却只听得嗡嗡的鸣声。
  大概是飞进去了一只小虫。
  后来，在清冷至极父亲的葬礼上，母亲一只低着头不语，为数不多的几个亲戚张着口聚团。
  不知怎么的，他就再也听不清人们说话了。
  公交车上，没有了位置，他只得站着，在平旷的车厢内乘客们都止不住略过了一眼他，他把头瞥过去，心中毫无感慨。
  听不见，已经习惯了。
  他其实摸不清自己是什么感受，只是觉得，可怜，可气。废物一个。
  他明明就想着再不相见，道路两隔。
  看见她，心里堵塞，一秒也呆不下去。
  都是他的错。
  手上握着的栏杆冰冷，冷到了骨髓里，慢慢刺透。
  他不想再去想。
  不想。
  肩被拍了一下。
  他回头，视线模糊，一下子变灰起来，重影泛滥。
  只见一个长发的少女站在自己面前。
  少女伸出手，缓缓地撩起发根，耳朵里露出蔽式的，透明的小耳蜗，不明显。
  她低头，内疚地比划了一下手。
  「……对不起」
  向蕊。
  他侧过身去。
  四处的安静并没有带来什么，他这时才发觉自己的心并不狂躁，很平静，他早就麻痹了。
  也不跳。
  车流徐徐而过，厢内每一名乘客都微微晃动着，飘忽的重量感在肩上不定摇摆，像是会随时掉落，他攥着手中的带子，闭上眼睛。
  公交这个庞大的怪物，无声地将一切吞没。
  ☆、噩梦
  老师，为什么要说