☆、暑假
  我无所期待，无所怠慢
  如果十月安慰我，就允许五月烫伤我
  ——余秀华
  -
  暑假，朦朦胧胧。
  她几乎是躺在床上，度过了半个假期，手机里跳动着闪光的按钮，做了个新的猫咪输入法皮肤还挺多人喜欢。
  骨碌一起身，翻了过去，忽地想起些什么，心里又按捺。
  想和他聊聊天。
  翻找出那个存了很久，还没动过的账号，看了一下。
  数字。
  她手指拨动了一下，咬唇，划过的地方倒映玻璃的指纹。
  捻手一下。
  她感觉温热从指尖拂过。
  -
  他正拖着地，现在这个时间点，饭馆里没什么人。
  碟子还有些在水槽里没洗，泡着，下午的阳光从门口照射进来，有一片亮。
  一共就两个人，他干些杂活，低头做事即可。
  有的时候人多，也端端盘子。
  天气不错。
  拿出手机，翻转，亮了。
  手机简洁的屏幕上，一条消息完整地露了出来。
  「你怎么样了？」是她发的，头像半圆的一个蛋，切了一半。
  他看了看，放下了手中的工具，坐了下来。
  其实他不怎么使用手机，只是给了他，也就拿着，他不听电话，只是随身带带，不用交话费也不用开卡。
  没有密码，划开锁屏，点进去打了两个字。
  「可以。」
  另一头的她半空中举着手机，躺着等待，本来心底里不抱什么希望的，没想到不过半分钟，就滴地一声有了回复，有些惊喜意外。
  她嗯了一下，枕在枕头上，放松心情继续问道。
  「我是问你有空吗？」
  他看看，单指摁了三下，手指简洁。
  「没。」
  回复得很直白，几乎不花什么注意力，抬眼看看外面的天气，又补了一句。
  「但后天有。」
  忽地又弹出来。
  她本来落寞，觉得没甚意思，再一眼瞥见这么几个字，倏地心里就跳得砰砰，像是被什么东西忽然撞到了似的，一种奇妙的感觉从心底泛出。
  后天是她的生日。
  十七岁，如花似水的年纪。
  她本来还想着，究竟要怎么委婉地出一下口，如果没有空还是干脆不打扰为好。
  但万万没想到，他自己记住了。
  她记得她只在他面前提过一遍自己的生日，很随意，他漫不经心的那种。
  那时候好像还没现在这么熟，而且也不是这种光明正大的关系。
  为什么。
  「你从什么时候开始喜欢我的？」她心血来潮，问了一句，满怀期待。
  他手间滴滴，看了，低头。
  「也就，没多久。」很敷衍，问了和没问一样。
  「认真点。」她还是挺想要这个答案的。
  「那你呢？」他反问，问得和回答的一样漫不经心，没投入什么感情。
  她咬了咬唇。
  下一秒，决定还是转移话题，立马回道：
  「去哪儿？我和你。后天」
  他看了看，放下在桌子旁，没再回复。
  站起继续拿起工具，干活。
  一个下午的光像是聚集在窗户，照进来，散去了油烟味，地面锃亮。
  -
  站在商场门口，人流中央，来来往往的市中心。
  他的身影独立，高瘦的一个影，在人群中很好认出，天气很好，晴朗，太阳耀眼。
  低头看了看手机，头微侧，看上去就是一个普通的男孩子在等待着什么。
  「到了吗？」他一条信息。
  三秒后，震动了一下。
  「你在哪儿？」她接着回答。
  「门口」他没有犹豫，快速地打了两个字，一抬头，周围还是空荡，只有陌生人来往。
  没了回音，站在那儿等待。
  不久，一抹嫩亮的鹅黄出现在视线里。
  远远的过了马路，地面的斑马线把她映得格外显眼，也不知道是不是天气的问题，白皙了几分，很好认出。
  今日的她穿着条吊带裙，里面白色的小衬衫打底，看上去悠闲却又像是精心准备过的，头发披散在肩上，整个人清爽可爱，及肩的披发却又令人看起来有了小成熟，撩一下耳旁，带一点青春期的稚嫩。
  她也看见他了，咧嘴小笑，明眸皓齿，眉眼弯弯。
  旁人看着，小姑娘长得漂亮，步子轻快，像只活蹦乱跳的小鹿，路人的目光也随着多摆动两下。
  他站在那儿，抬头一看，很容易就找到了目标，定睛一看，有那么几秒钟的目光倏地凝住，映入了那样的难以忘怀的身影。心像是化了一半。
  他从未见过这样的她，有些陌生却又是那样熟悉、别样的感觉，十分吸引着，挪不开。
  直到她快要走到自己的面前，他才忽地从沉溺中抽出，意识到地不好意思，不知往哪个方向瞥开了视线。
  「哈喽！」她摆摆手，打了个招呼。
  笑得明灿，嘴角扬起，她像是涂了浅浅一层润唇膏，竟然有些意外的好看自然。
  「到了。」他有些躲了躲目光，微侧过半边身，低头，看了看时间，脚尖不自然地压了下地面。
  「嗯啊。」她点点头，手靠在背后，主动地身体微微前倾向着他，凑在他眼前眨巴了两下眼，作出期待微笑的样子。
  「我们进去吧。」
  他一时间还是不太适应，
  她伸手，挽过，碰上他那显眼的指骨，触感有些凉凉的。柔软的指尖温暖，点了一点，像是在巧克力上融化。他顿了顿，忽地意识到了，小女生的手温和，和他的比起来温度差异显著，慢慢地自己的手好像也暖和了起来，是从一点到一个小面。
  他翻过掌心，把她的手背握住，整一只都在自己的手中。
  她还是小看了他，没想到那么快就反客为主，刹那间还懵懵的，然后立马感觉到一阵凉凉的气息包裹，他贴近身来，呼出气息，擦过了自己的脸颊。
  均匀。
  他把她笼罩。
  ……
  行走在商场的走道里，他俩的肩只隔着十公分的距离，手浅浅地牵着，自由，松散，搭着半只掌心。
  商场的灯光很亮，白里掺杂着点黄，到处是洁白发亮的墙壁地板，人很多却不拥挤、宽松。
  她望身旁瞄一眼，偷偷地打量。他穿了件白色的体恤，没有多余的图案，很干净，也很符合他身上的气质。头发短了，眉低了一点，清爽又不失原来的特色，距离感削弱了几分。
  第一次还是这么认真地看他穿私服，比平日更加好看，带着点闲散。
  橱窗柜里是各式各样的衣服，几棵绿植在冷气的关怀下长得还算很好。不远处就是吃东西的地方，快要赶上了饭点，午餐时间，随意看了看逛了逛，还是选择吃拉面。
  是她提出来的。
  进了门铺，里面的人还不是很多，现在离正式的高峰期还有半个小时左右。他比较静，适合，她也不喜欢被人挤着。
  很快，不过十五分钟，面就上了上来。他们对坐，
  溏心蛋，豚骨泡着的高汤里撒着点葱花，面滑成一堆，又有着弹口的光泽，慢慢地被浸着一半。
  分了两小碗，他看着她吃，不急，有了闲暇。
  她一开始，觉得没什么，后面吃着吃着，感觉到有些不好意思，他自己的碗内没怎么动过，却是一直望着自己。脸上有了些不知名的焦灼，很奇怪。
  「你自己吃。」她喃喃，看上去像是有了些小怨怼，更多是羞涩和不好意思的脸红。
  他没回复，仍旧是双手在桌上，一只随意地搭在另一只。懒懒散散地拿起筷子，挑了两挑，碗中的拉面一根一根地纠缠在筷子上，漾在汤里。。
  她低头又咬了两口。
  他还在看着自己，不动，筷子很敷衍地举了举。