她曾经赖以为生的恋爱感和浪漫不再被确切需要，每个关于他的真实瞬间才是敲在她心上的小锤子。
  敲开门。
  心里那个小人勾着她不断和他靠近些，更近些，亲一亲，抱一抱，甚至做点成年人该做的事。
  他压低的喘息，落在她肌肤上的指节宛如着了火。
  在床上的一些画面被沈言曦脑补出来，她烫红着脸，忽而“噗嗤”一声，自己都笑了。
  不能想，越想越要想。
  她一边暗示自己要克制，他那么克制的一个人，自己不能吓着他，一边又禁不住想起他舔自己指尖那下的触感，心里仿若放着无数只爪子在轻轻地挠，她不受控制地抬起手，眯起眼睛舔了舔季礼舔过的指尖。
  又和他间接接了个吻。
  她有点开心。
  季礼换好衣服出来正巧撞见小姑娘这个动作。
  她一记直球不偏不倚。
  季礼深知她恋爱只想要浪漫和恋爱感并非其他，为此假模假样刚穿上的人皮差点没披稳，出口倒淡定：“准备走？”
  季礼换了t恤休闲裤，以及小姑娘代言的品牌男款球鞋。
  小姑娘眼睛一亮，“好，”悄悄去换了女款。
  ————
  酒店旁边有个城乡结合部，长街、夜市、商圈一应俱全。
  晚上七点，日色未完，华灯初上，小镇迎来了一天最热闹的时候：广场舞大妈们跟着网红-歌曲参差摇摆；年轻的爸爸推着婴儿车走过街道，年轻妈妈挽着年轻爸爸的手；中学生大抵怕教室空调温度低，带了外套，此刻结伴晚归，把外套大剌剌地捆在腰上，还有三三两两的大爷聚在一起，谈论基金股市，国家政策，还有新出炉的富豪榜。
  而他们嘴里野心勃勃杀伐果断搅动局面的季礼，正牵着他的小姑娘慢悠悠朝电影院走。
  这是季礼第一次、也是沈言曦第一次见季礼卸了一身锋芒和气场，随和平淡，俨然二十出头刚出社会的年轻人模样。
  不像财阀巨擘，像个斯斯文文的老师。
  沈言曦这么想着，就笑着叫了出来：“季老师。”
  季礼斜她一眼，淡声问：“想学什么？”
  沈言曦换了条最简单的衬裙，长卷发扎成丸子头藏在帽子下，帽檐堪堪遮住眼睛，她没戴墨镜，仅戴了口罩，但露出来的皮肤白皙胜雪，一掐身段摇曳生姿，引来不少人惊艳的侧目。
  马路车来车往交汇鸣笛，沈言曦蓦地红了脸庞。
  不是因为目光，只是因为季礼脸上正经，牵她的手却松开了，转而覆着她手背，有点流氓又有点调戏地来回抚摸她的手。
  他怎么这么选手！他怎么这么会！
  沈言曦埋怨又喜欢，又有点小叛逆，她把自己的手从他的手掌中抽离，学他摸自己的样子去摸他的手背。
  季礼完全不恼，任由她摸，甚至淡然的脸上还浮了丝很浅的笑。
  沈言曦很快就发现不对了。
  自己摸他，到底是自己占便宜，还是他在占便宜。
  沈言曦在心里骂了声讨厌鬼。
  她自己都听出来了，骂得像娇嗔。
  最近院线淡季，即便周五，人也不多，稀稀落落星散在休息区。
  季礼提前取了票，等爆米花和可乐时，沈言曦问他：“你记得你以前在电影院门口打过我吗？”
  不待季礼回答，沈言曦便自顾自接着道：“我都不记得为什么来电影院了，好像逃了课，你就在门口打我手心，我哭得梨花带雨你停都不停一下，”沈言曦感叹，“从那之后我就很少去电影院，因为每次去都能想到你打我的样子，就很可怕。”
  季礼：“你记错了。”
  沈言曦：“没有。”
  “不是梨花带雨，”季礼指出真相，“是天崩地裂地崩山摧力拔山兮。”
  沈言曦倏地别过脸，气呼呼不和他好了。
  季礼去探她的肩：“生气了？”
  沈言曦抬肩甩开他的手，不想和他说话。
  季礼就是故意的，也猜到了她这反应，无奈笑：“怎么才消气？”
  沈言曦不答。
  季礼：“想要什么？”
  沈言曦不理。
  季礼耐心：“天上的星星要不要？”
  别人说这话可能就是哄哄女朋友，季礼说这话可能真的是摘星星。
  有点梦幻又有点幼稚。
  沈言曦“噗嗤”一声，绷不住了，转过头望向他时又严肃：“那你让我打你一下，然后你天崩地裂地崩山摧力拔山兮哭一下，这事儿两清。”
  季礼点头：“好。”
  沈言曦被他的干脆吓到了：“我真的会打很重噢。”
  季礼也郑重：“嗯。”
  沈言曦：“我打完你要嚎啕大哭那种噢。”
  季礼再次：“嗯。”
  可乐和爆米花已经出到了服务台，季礼大无畏地把手摊到沈言曦面前。
  沈言曦也是个说得出做得出的主，直接把手举过头顶固到身后，仿若要空前绝后地捶打他的手心。
  季礼面色丝毫不变，从从容容，沈言曦大力把手臂挥过来，弧光惊人，然后，手指软软地在他摊开的掌心画了一个心。
  她嘴上还傲娇着：“仙女饶过你。”
  其实是舍不得。
  季礼猜到了这个结果，答应就是赌她不会，但真的应验时，仍似暖流缓缓淌进身体。
  广播在催进场，沈言曦抱着杯无糖可乐走在前面。
  季礼一手端着爆米花一手端着可乐跟在她身后，弯了弯唇角。
  ————
  《恐怖密室》是乔悦试水投的第一部 电影，骗沈言曦包场时说特效惊悚至极，剧情高-潮迭起，沈言曦进去前想象自己怕得要死，尖叫着钻进季礼怀里，季礼安慰自己，低头吻下，或者季礼怕得要死，自己抱住他，亦或bug满屏，自己和季礼一起吐槽。
  然而，开场五分钟，沈言曦就明白了有的剧为什么剧本还行演员还行拍出来就是不好看，有的恐怖片音效还行情节还行，就是很无聊。
  她一口-爆米花吃进嘴要嚼几分钟，嚼着嚼着，奔波一天的劳累上来，睡了过去。
  同厅有十来个人，中途愣是没发出一声尖叫把沈言曦吵醒。
  倒是散场时，沈言曦被灯光刺到，揉了揉眼睛，从季礼肩上起来。
  男人手掌虚挡在她眼前，陪她坐到最后才退场。
  沈言曦想去洗手间，季礼在外面等她。
  沈言曦睡着后季礼帮她摘了帽子，退场时就拿在了手上，这厢沈言曦也没留意，去厕所，出来，洗手，她感受到一道炽热的目光，寻过去看到一个年轻女生惊呆的脸。
  沈言曦吓得一个激灵，面上什么都没说，她心里生出些不好的预感，擦了手径直朝外走。
  她刚出洗手间，反应过来的女生和同伴追出来了。
  “卧槽沈言曦？！！！！你是沈言曦？！！！你真的是沈言曦？？！！”
  “我天沈言曦在b市录节目！！肯定是！！！”
  “天呐沈言曦啊啊啊！！”
  “我，我，我已经说不出话了。”
  “……”
  远远近近不少人都看过来，沈言曦操着一口流利的方言：“你说的是那个明星哇，我开了眼角隆了鼻子之后很多人都说我想她，昨天我过来我碰到了几个，还找我要签名。”
  女生想抓沈言曦的手停在半空：“你整的？”
  沈言曦没再多说，直接把手上的水擦到裙摆上，挽起季礼的手走了。
  身后女生们的议论声越来越小。
  “真不是啊？好像啊我的天，尤其侧脸，太绝了！”
  “你没听她自己说吗，整的，沈言曦本来就是整容模板，还说方言，而且沈言曦那种人一根头发乱了都不行，能把水擦衣服上？”
  太不拘小节大大咧咧。
  “好像是，但她旁边那个男人也好帅啊，你们不觉得像曦宝的季总吗？”
  “估计也是整的吧，感觉就俩整容小网红，你信季总来这看电影？”
  “你信沈言曦来这看电影？”
  女生看到整成沈言曦的女网红弯腰驼背：“也对，越看越觉得锉了。”
  “……”
  女生们经过激烈讨论和细节对比，最后意见一致盖章网红。
  电影院外，热风扑簌。
  沈言曦勾着季礼手臂走了好一阵后，季礼朝后看一眼，低声：“没跟来。”
  沈言曦这才松一口气，下意识回头望一眼，似是有些不可思议：“戴口罩都能被认出来？有这么夸张吗？”
  “不过我真机智，”她转而自夸道，“小镇一支花演得好吗？”
  季礼给了个肯定的眼神：“方言和谁学的。”
  沈言曦小得意：“杨叔，上次送你回a市那个司机。”
  临近十点，路上已经没什么人了，沈言曦摘了口罩，季礼转换成与她十指相扣。
  两人身上都还带着电影院里未消的温度，季礼手热热的，沈言曦脸热热的。