1988年四月中旬的某一个明媚的晴天，我收到了一封猫头鹰寄来的信件。
  我清楚地记得那是在我刚满十一岁不久的日子里。那只前来送信的黑□□头鹰扑扇着翅膀从我还没来得及关上的窗户里闯入了这栋漂亮的白色房屋。这位不速之客的到来就和它的行为一样失礼着——它落在了我的盘子上面，撞翻了我面前盛好的满满的一大碗泡在牛奶里的麦片。
  我止不住地发出一声惊叫。
  “出什么事儿了？”我很快听见在客厅里的父亲扯着嗓子喊了回来。
  “猫头鹰——”
  我只来得及喊出这个单词。那只猫头鹰张开嘴并将嘴里叼着的一封信件丢到我溅满牛奶的蓝色连衣裙上的动作实在是太过□□速，以至于在它展翅逃跑的时候我完全没有任何反应。
  “什么猫头鹰，弗洛伦斯？”我听见母亲的声音怒气冲冲地从楼梯口传来，接着便是她急促而有力的步伐从楼梯上“咚咚咚”地走了下来。“你最好说的是实话，不然我就把你丢到外面去！”
  她的脚步踩下了地，转入了我所在的房间里。
  “猫头鹰呢？在哪儿？”
  我偏过头去看，站在门口的女人还穿着她最喜欢的那件正红色的睡袍，一头黑色的卷发有些凌乱地披散在肩头。她一双绿色的眼睛瞪着我，高声又重复了一遍先前的问题：“猫头鹰呢？”
  “飞走了。”我从椅子上站起来，裙子上的牛奶滴滴答答地往下落，滴落到地上铺着的有着繁琐花纹的地毯上。在她越来越难看的脸色之中，我忽然意识到这张被牛奶弄脏的地毯是她最喜欢的物品之一，我连忙提起裙子，却是怎么也补救不了了。
  “我猜猜。”她抄起双手抱在胸前，挑了挑细长的眉毛拖长了语调和我说话。“那只猫头鹰从外面飞进来撞翻了你的早餐。在把这里弄得一团糟以后就逃跑了，是吗？”
  “您说的没错。”我咽了口唾沫。“但是也不完全对。”
  “那么你是收到了一封信？”她追问道。
  我点了点头。
  在看见我亲爱的母亲扬起了她的眉尾，甚至是唇角也扯出一个微笑的弧度的时候我便知道她接下来要说些什么了——无非便是些嘲讽的话语，这我一清二楚。当她要说些什么刻薄的话的时候，上帝，她总是会露出这幅表情。
  于是我将那封信递给了她。
  递出去的时候，我惊讶地发现那封信的质地不同于平日里的那些次等信纸——那信封看上去十分漂亮，上面用火漆封口，上面有个大大的“h”的图案。也许还有些上面其他的东西，可我没有看清。
  在接过我手上的信之后，母亲脸上的表情出现了些许的变化。惊喜，开心，骄傲，还有些我不知道该如何描述的情绪从眼中一一闪过。可是我唯独没有看见她表现出一丝一毫的惊讶，似乎这一切都是在她的意料之中的一样。
  “安德鲁——”然后她高声喊着我那待在客厅的父亲的名字。“我们的小姑娘要去霍格沃兹了！”
  霍格沃兹？
  我一头雾水地望着我的父亲——一个四十岁光景的瘦高的男人从客厅一溜烟地出现在了餐厅门前。他看了眼母亲手中的那封有火漆的信，然后蓦地瞪大了眼睛。转向我的时候，他的脸上毫不吝啬地露出了一个大大的笑容。
  “你还总是在担心，索菲亚。”他一把将我拉到了怀里，附身在我的脸上亲了一口——带着淡淡的烟草的气味儿。“她一定会是个了不起的女巫的。”
  我忽地像是被丢入了冬天结冰的湖里，颤抖着清醒过来。
  我的母亲曾在我五岁的时候给我讲述过一个故事，关于世上那群有别于他人的人类——他们与普通人并无两样，唯一能分辨他们的便只是那封在十一岁的那年收到的，来自魔法学院的录取通知书。
  “我会是他们中的一员吗？”我曾经在听完这故事之后询问道。
  “我可不知道，弗洛伦斯。有些故事可都是骗人的。”这是我那位才思敏捷的母亲给我的回答。
  我感觉我的脊椎开始发麻，浑身都变得燥热起来。而脑子也昏昏沉沉的，怎么也运转不起来。只有一个声音在高声叫嚷着——你十一岁了。
  我十一岁了。
  ——而只有那群巫师的十一岁，才是要去霍格沃兹的。
  “然后我们就送你去车站，怎么样，小弗洛？”
  听到母亲的询问之后我才是回过神来，在父母炽热的目光之中再次半天没有反应过来。直到最后才愣愣地点了点头——即使我完全不知道他们说了什么。
  “我和你打赌，亲爱的，”父亲搓了搓手，看向母亲的目光之中多了一丝挑衅的意味——他扬起他的下巴，用一副刻意表现出的高傲模样道:“她肯定不是个只会读书的刻薄尖酸的拉文克劳。”
  母亲冷哼一声作为回答。
  “但是，妈妈，我以为那些东西都是故事而已。”我后知后觉反应过来，匆忙地打断了他们可能会延续下去的谈话(或者说是争吵更为贴切)“是您说出来哄我的。”
  我看见她翻了个白眼。
  “对，小弗洛，我说出来是打算哄你的。就像那些麻瓜的睡前故事一样。”她说。“说实话，我一开始可没认为你会是个巫师，毕竟你身上可没有什么特别的事情发生——比如说挪动杯子，变出蟒蛇，让苹果浮起来就更不可能了。我当然不会让你知道这是真实存在的。
  “但是就在你八岁那年，梅林在上，你召来了一只黑猫。它整日就在门口徘徊，不停地叫，还想窜到你的卧室门口去。最后我不得不变出一只狗把它吓跑。而在那天过后，你的父亲就觉得你会是个巫师，但我还是不信。”
  “直到刚才为止？”我忍不住询问她。
  “直到刚才为止。”
  我从她的手中接过了那封录取通知书。它安安静静地待在我的手里，里面用黑色墨水书写的内容无一不在提醒着我我是一名女巫的事实。
  它像是把钥匙，忽地将一扇隐藏了十一年之久的大门朝我打开了。
  往后的四个月里我每一天都在一种使我坐立难安的情绪之中度过。我无法讲述它的好坏——前往霍格沃兹这件事无疑是值得开心与庆祝的，但等待的过程太过于漫长了。
  等待之中我翻阅了母亲藏在书房里的书籍——她的书房一向不向我开放。在收到录取通知书之后的我终于明白了这其中的缘由。她将那书房里面堆满了各式各样的坩埚，甚至里面还被放上了几个水晶球。
  她的书架上摆放着各类有关于魔咒与占卜的书籍，柜子的最顶上甚至摆放着一个扫帚——我大概猜到了它的用处。
  随着录取通知书寄来的购物清单他们似乎并不着急采购。在我催促了两三次之后，他们也没有要动身的意思。直到这漫长的暑假来到了八月，他们才着手开始收拾一些物什。
  最终，我于八月下旬随着父母来到了传说之中的对角巷。
  对角巷里熙熙攘攘，挤满了像我们这样来采购的人们。尽管我努力地在人群中穿行，试图看看四周的店铺究竟卖着些什么东西——但这没有任何效果，我被几个叫嚷着“飞天扫帚”的高大男孩挤得晕头转向，一头撞到了不知道是什么人的身上。
  我跌坐在对角巷的地上，石板路蹭破了我的手心，火辣辣地疼。不过我来不及去仔细查看那伤口究竟如何，我慌忙爬了起来，顺手拍了拍衣服上的灰尘。
  被我撞到的是个红色头发的男孩，瘦瘦高高的，脸上有斑斑点点的雀斑。
  “对不起，先生。”我莫名其妙的紧张起来，心脏怦咚怦咚地跳得欢快。面前这个人比我高出太多了，万一他为难起我来，我还真不知道该怎么脱身。
  这么想着，我偷偷瞟了他一眼——他抿着唇，脸上没有什么表情。
  遭了。我心中一凉。他该不会生气了吧？
  “我我我…我不是故意的，我刚刚，刚刚走神了——”
  我听见自己磕磕绊绊地说着，愚蠢至极——如果可以的话，我真想让给我自己来一下，可惜我并不会咒语，一句也不会。
  “噢，没关系。”片刻之后，我听见他这么回答道，声音还带着些稚嫩——他应该比我大不了太多，我想我还是能从他手上全身而退的。
  这么安慰着自己，我如释重负般呼了口气，放心地抬起头看他。
  这一眼让我更加清楚地看见了他的样子——他穿着一件不太合身的蓝色上衣，怀里抱着两三本书。其中最上面的那本是一本有关于魔药的书籍，即使它已经老得有些破旧，而字体也看得不清楚了。
  我再次瞥了他一眼，却看见他的唇角上扬，一直到了个微笑的弧度——或许更大，他看着几乎就要笑出声来了。
  ——他在憋笑！
  “您在笑什么？”我用我也不知道究竟算是生气还是疑惑的语气质问起来。
  “没什么。”男孩摸了摸鼻子不再看我。半晌过后他却又装模作样地清了清嗓子说道:“走路看路，女士。”
  他的语速飞快，就和他离开现场的速度一模一样——等我反应过来他说了什么之后他早就跑得没影儿了。
  他在末尾的“女士”一词上面故意加重了语气。
  见鬼，他分明就在学我说话！
  意识到这一点的我感觉脸上飞速升温，炽热地燃烧了起来。
  “弗洛伦斯——”
  没有等我脸上的温度有丝毫的消减，另一个女声就在我耳边炸响。至于这声音的主人，我甚至不用回头去看——我敢发誓，这肯定是来源于我那热衷于看我出丑的母亲。
  事实证明在这一点上我从不出错。
  “妈妈。”我将手在袍子上蹭了蹭，在拎着大包小包朝我走来的女人足够靠近时和她打了个招呼。
  “你刚刚到哪去了，怎么有空和陌生人讲话？”在我发言之前她已然是先发制人，望着我微微挑了挑眉毛后便劈头盖脸地一句话下来。“我想我说过很多次不要和陌生人说话，是吗？”
  哦是的，她都看到了。我毫不怀疑她也听见了我那愚蠢的，磕磕绊绊地说出的话。
  “我刚刚被人挤到别处去了，然后不小心撞倒了他。”我解释道。
  她眯着眼睛盯着我看了一会儿。
  “红头发高个子，脸上还有雀斑？”
  我点了点头。
  “啊，那应该是韦斯莱家的孩子。”她哼了一声。“我猜是他们家的那个双胞胎。他们两个去年收到的录取通知书，今年应该读二年级了。”
  我不知道她曾和传说中的“韦斯莱”有些什么过节，不过刚刚那位在我看来是有些无理的。于是我也学着母亲的样子哼了一声:“是个无理的家伙。”
  “说实话，你也好不到哪去。我听到你磕磕巴巴地道歉了。”她翻了个白眼。“梅林的胡子，没人听得懂那个道歉。说不定别人也当你是'无理的'小姑娘。”
  我尴尬地咳了一声，打量起四周起来，希望能遇到什么事情打断她嘲讽我的话语。
  幸好我的父亲——那个瘦高的男人——恰好在这附近。他右手拎着一个坩埚，左手腋下夹着一沓书，正试着穿过对角巷拥挤的人群朝我们挤过来。
  “对角巷的人是真的太多了，亲爱的。”当他穿过拥挤的人群来到我们身旁时，他亲吻了母亲的脸颊——同时将手中的一大沓书和坩埚塞入了我的怀中。
  没有笼子。他没有买宠物。
  “我以为您去给我买了宠物——？”我小心翼翼地询问道。
  “我本来是想给你买一个宠物的。但是你亲爱的母亲告诉我你不需要宠物。所以抱歉小弗洛，我没给你买。”
  他简短地说着，我听不出他的抱歉有多少分诚意。
  “可是爸爸，我就是想要——”
  “好了，”母亲再次开口打断了我的话。“你不需要宠物，你这个自己都照顾不好的可怜虫——至少是今年，你别想着去买宠物。你在我这儿一个子儿也拿不到——一个特纳也不给，想都别想。”
  她说着把自己手里的两本书塞到了我的怀里，重得我差点把它们掉在地上。
  “你需要的就是好好学习你的课程。我要是再发现你偷偷读麻瓜的童话故事，我向梅林发誓我会把它们烧得灰都不剩。”
  “可是它们都是很好的故事！”我争辩道。
  “童话都是用来哄小孩儿的，弗洛。”她简短地回答，一副不愿意再和我争辩下去的样子。
  “包括不能谈恋爱，”父亲在旁边补充了一句。“那些同级的臭小子没有什么好的，明白吗？”
  “我想我喜欢成熟点的。”
  “教授更不行，弗洛。”
  我望着父亲认真的脸又是半天说不上话来。
  ——说实话，我怎么也想不明白为什么会扯到教授身上去。
  这个问题在接下来的三天之中也没有得到任何的解答。反倒是当父母将我厚重的行李箱从车上拎下来交到我手上的时候，我才恍然醒悟过来——我已经到了九又四分之三站台了。
  母亲没有到站台上来，她选择待在我们家的那辆车里听她最喜欢的cd——只有我的父亲推着箱子，带着我传过了那堵横在第九站台和第十站台之间的墙。
  “路途愉快。”他再次俯身亲吻了我的额头，将行李递到我的手上。“记得给我们写信，弗洛。”
  我回头望着那辆火车——又或者叫它霍格沃兹特快——那些穿着黑色巫师袍的孩子纷纷上了火车，甚至还有一两个动作敏捷地从窗户里翻了进去。
  我没由来地慌乱起来。
  “但是，爸爸，我很害怕。”我在走上火车之后站住了脚步，站在火车的入口处回过头去望着他。“我不认为我能入学，我什么都不知道——”
  然后我听见时钟敲了十下，我面前的车门“怦咚”一下关上了。
  “全世界都是如此。”隔着车窗，我看见他微笑起来，扬起手朝我告别。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  出生混血却对魔法世界一无所知的弗洛就这么踏上旅程了x