我做不到，对不起。
  哪怕谭笑已经把自己的脑袋砸了个窟窿，我依旧对那场告白耿耿于怀。她就像一颗炸弹般突然闯入我的世界，她抢走了我的指导员，还恶作剧般地拉开了保险栓。
  我不知道她到底要做什么，也不知道自己该做什么，这里的每个人都怀抱着不可告人的秘密，他们缄默着处处如履薄冰，却将我推进众矢之的。
  我该怎么做？怎么做才是对的？
  没有答案。
  我站在医院的大厅里，枕着指导员的肩窝，只觉得浑身发凉。
  校医院新刷的白墙冷得吓人，穿堂风呼啸着穿过空旷的大厅，指导员隔着帽子一下下安抚着我的后颈，他停顿了许久，才轻声问道：“你怎么来了？”
  我试图说些什么，然而千言万语在梗在喉咙里就像一块烙铁，烫得我舌尖发颤甚至吐不出一个单音。我忍不住收紧手臂，却又犹豫着离开他的怀抱，我站在原地看着他那双干净的眼睛心里一片茫然，我不知道自己在做什么，也不知道自己还能做什么。
  我听到指导员叹了口气。
  他拉着我的手，温热的手心包裹着我冰凉的指尖，我这才注意到他脸上还带着明显的困倦，他像是许久未曾睡过了，眼睑上一片青黑。
  “我想见你，”我听到自己说，“我想见你，我不知道”
  电梯的提示音打断了我的话。
  指导员瞬间松开了我的手，他背过身去，甚至将我挡在了身后。银白色的电梯门向两边划开，年轻的护士小姐踩着高跟鞋快步走出来，她身后两个穿着白色军装的男人正提着医院的冷藏箱，压低的帽檐下是一双冷冽的眸子。
  我认得那身军装，他们是科学院的人。
  护士小姐将他们送出医院大门，而后转身冲指导员笑着打了个招呼，她说：“我还以为你刚刚就回去了。这是谁，你们班的学生？”
  指导员没有回头，他甚至向前走了半步，挡住了对方的视线：“还不是，他才刚入学，现在还由我看着。”
  “刚入学？”护士小姐说，“那应该是这回替补上来的孩子？”
  指导员摇了摇头：“不清楚，我还没接到通知。”
  护士小姐不说话了，她像是突然失去了兴趣，撇了撇嘴走回了电梯间。指导员背对着我背脊崩得笔直，一直到电梯上提示数字开始变幻后，才松了口气无奈地看了我一眼。
  他想说什么，却终究没有开口。
  我跟着指导员走出医院，穿过小树林站在操场中央，枯黄的树叶在他脚下嘎吱作响，带来深秋铺天盖地的寒气。他没有说话，拉着我的手柔软而温暖，我跟着他走过空无一人的操场走向还在上课的教学楼，却忍不住停下步伐，站在积满落叶的跑道上。
  我意识到自己必须要说些什么。
  我垂着眸子看着地面，听到风中传来指导员细微的叹息，我想他的视线一定落在我身上，那双眸子里藏着一块火石，烫得我无法与之相对。
  他没有说话，也许是在等我开口，我们之间总有一个人要坦白，关于这所学校，关于董天天的那番话，关于死去的谭笑，甚至关于刚才那位护士小姐。
  于是我张开嘴，吞咽了一口深秋的冷风。
  “你们昨天晚上说了什么？”指导员打断了我没说出口的话，他拉着我一边踢开凌乱的落叶，一边沿着跑道的轨迹向前走，“我早上起来的时候收到了谭笑的邮件，她发了张图片给我，说是校园监控抓住了你夜访教学楼。我本来想找你谈谈你的梦游经历，结果先被科学院的老爷子们抓了壮丁，他们告诉我谭笑昨天傍晚一个想不开把自己的脑袋怼了个窟窿，监控拍到她独自在屋顶上待了很长时间，问我最近有没有观察到什么异常。”
  “我说有，谭笑这小丫头一直都挺异常的。”
  “然后班里那几位小朋友接连倒地，我就又被叫去做了心理测试。好不容易折腾完，一出门就撞见你湿漉漉地冲了进来，”接待员转过身，与轻快的语调截然不同的沉重视线停留在我身上，他像是累了，眼底泛着浅浅的血丝，“你和谭笑昨天晚上说了什么？”他又问了一遍。
  我不自觉地别开视线。
  由指导员中断的散步再度由我开启，我拉着他的手踩上布满枯叶的殷红跑道，听着脚下细碎的杂音，就像走回了昨天夜里。
  那是个荒诞的夜晚。
  我在傍晚放学的时候发现了夹在书里的纸条，而后在指导员睡着后离开了宿舍楼，一切同纸条中描述的那般简单，我轻而易举地避开保安的巡逻路线，成功推开了博闻楼的铁闸门。
  我摸黑找到了半开的楼梯间，按照纸条中写下的位置找到了消防栓后面的手电筒。狭长的走廊里一片漆黑，我想起指导员说过，今天是阴天。
  空荡荡的楼梯间里只有我沉重的脚步声，手电筒明亮的光圈落在冰冷的台阶上，只能圈出一小块干净的地面。
  我数着楼梯的阶数一层层向上走，谭笑在顶楼等我。
  ……
  “谭笑在等你？”指导员打断了我的话，“她等你干什么？”
  “不知道，”我摇了摇头，“纸条上是那么写的。”