不哭不闹，不死缠烂打的请求最令人心碎，那孩子只对我提这么一次，接下来的几天只是沉默地翻着那本记录着她母亲的相簿。
  那时恰逢沐暮作为主角的新片宣传，借我们学校的场地，宣传当天刚好是莫声跟云雁到外县市拍摄的最后一天，宣传见面会办在下午四点，而莫声他们回来估计是晚上——最早也要傍晚五点，只要在见面会之前先到休息室找到沐暮，利用开始前的几分鐘碰碰面再赶紧回来，前后估计花不到一小时……是能行的，甚至还算绰绰有馀。
  天时地利人和的情况下，理智上分明知道这些只能是空想，可感性上我就是想圆她一场梦，也或许是一直以来我偷偷见她的状况实在太顺利了，导致我看轻了这件事背后的风险与严重性，我答应了她，特地秘密拜託了下午的家教请假，研究好休息室可能的位置，预先叫了一部当天下午三点二十的车。
  帮她戴了帽子与口罩，我跟她遮遮掩掩地迅速上了车，在学校的侧门下车，这里的权限设定跟大门不同，只要有学生证全天都能进门，算是校方忽视的小漏洞。
  见面会办在礼堂，我带着她从旧校舍绕到礼堂后方的教学备用楼，这栋楼是校友赞助，虽是「教学备用」，但基本上是设计给在礼堂办活动的准备室，一共四层，视人数开放，通常都只开放到一楼，抵达的时间差不多三点四十，我带着她在附近的角落躲了一会，身着西装的保鑣在大门外来回走动，沐暮应该已经到了。
  怎么接近倒成了个大问题，眼看时间就要到了，我思索着该不该直接绕道进入舞台之前的走廊蹲点，说不到话也能让她一睹真人，沐暮却先一步走了出来，由于校方管制，记者与外人只能在礼堂不能到这来，除了像我这种早已把校园摸熟的学生，一般人很难不被发现地来到这里。虽然是有保鑣，整个气氛却显得松散，没有什么害怕有人突入的紧张感。
  沐暮习惯在每个行程开始前发文，时间还没到就晃出来估计是要拍照取景当发文的素材，我看着她拿着手机四处漫步，旁边只跟了个女工作人员，这或许是个好机会。
  而我刚这么想，一直都安分待在身边的孩子就突然在沐暮接近这边的时候跑了出去，她扒下了口罩，一把捏住了对方的裙襬——
  这样的方式理当是引起了骚动，我也吓得站起身就要跟过去，然而沐暮不愧是在演艺圈闯荡多年的女星，虽然多少被吓到，但很快就恢復了镇静，向一旁的保鑣摆了摆手表明没事，就低头与仰着头望着自己的女孩对视。
  我在跟出去的前一刻压下了衝动，选择暂时静观事态发展，当与自己神似的女孩映入眼中，沐暮的眼底闪过了动摇，然而随之而来的反应并不正面，就算装作不知情也该蹲下来跟女孩打个招呼的她，优雅却也强硬地将裙襬自女孩的手中抽了开来。
  「哪来的孩子呢。」她轻笑了声，听来暗藏了几分冰冷与不屑，旋即又扬起一张可人的笑脸，姊妹似地挽起了身旁工作人员的手，「等等就要开始了吧？还是先回休息室再休息一下吧？」
  说完她拉着对方往回走，她俩的感情应该不错，我听见工作人员的笑着对她说：「那孩子好像你，要是你有孩子说不定就是那个样子呢。」
  「我怎么可能有孩子嘛！」
  伴着撒娇似的话语，两人的身影消失在门的另一侧。
  那孩子自始至终就这么站着，她仍是不哭不闹，小小的背影却看起来愈发单薄。即使是孩子也必须赶走，保鑣向着她走了过去，我跑了过去，在对方碰到她之前将她拉到了身后，「抱歉，这是我妹妹。」
  我笑着向他们赔不是，声称是不晓得有见面会所以一如既往带着她到校园散步，也答应他们会尽快离开。虽然看不见，但我知道在这过程中，那孩子的目光没有离开过那扇将她和母亲隔开的门，和保鑣谈完我转过身，那张总是笑着的脸蛋面无表情，那双单纯的眼睛第一次让人读不透地沉着。
  「小不点。」
  我轻唤了声，她抬起头，恍然回神。牵起我的手，她嘻嘻笑了声，「谢谢你，我们回去吧！」
  不该如此的，这样坚强的她令人禁不住鼻酸，谁也不晓得她是抱着怎样的心情接受这件事，说出这样的话，也或许她还没懂事到认为这是件很令人悲伤的事情，可是我什么都没能说出口，只能用力地回握住她的手。
  「好。」
  沿着原路搭车回去，回到社区才四点出头，一路上我们没有说话，她静静地看着窗外难得可见的景色，去的路上她告诉我，只有搬家的时候才能看到这样不断向后远去的街景，而她只搬过这么一次家。
  我紧了紧牵起后就没有放过的手，再多的言语都是徒劳。
  下了车我带着她快速穿过中庭，得赶紧让她从茶室的落地窗回到屋里，不料，理应还空着的位置停着不该在此刻出现的银色轿车，见到的瞬间，我的头皮由里而外地麻了起来——
  下一刻，气急败坏的莫声夺门而出，我们和他在门开了的那一刻对上了眼，有一剎那时间彷彿静止了，直到他盛怒地大步走来，粗鲁地抓住那孩子的手腕往房里带，我们相牵的手被迫松开，我知道不论是时间，还是一切都不可能再回头了。
  被强拉着往屋里走，回头无声与我相望的她是多么无助，而只能站在原地看着的我，也未尝不是如此。
  那天，我在琴房待了好久好久，但琴盖一刻都没有开过，我隐约地听着莫声一阵又一阵的怒吼与哭号，直到变成发洩完后的死寂，那孩子的声音与身影一秒都没出现过，她的处境令人担忧，也令人心碎。
  莫声为何会提早回来，这件事我始终不曾知晓，或许他是为了难得在这附近跑行程的沐暮，或许他就是感觉到了不安，说到底我都不该带那孩子出门的，但这世界上并不存在能够挽回的后悔。
  那天晚上我在床上翻来覆去，心底的不安没有随隔壁动静的平息而消退，十二点，床头的时鐘答答轻响了两声，我坐起身。
  不行，得去看看。这是生平第一次凭着直觉，如此迫切地想做一件事情，不去一趟一定会后悔，我如此深切地预感。
  父亲跟母亲的房间都熄灯了，自从父亲外遇他们就没再同床过，我悄悄下了楼，从与茶室相对着的书房落地窗走了出去，躡手躡脚地来到以往进出的窗边。
  从缝隙看进去，一楼似乎没有开灯，黑压压的一片，窗户没有锁上，跟我们离开前布置的一样，莫声恐怕也没有理智跟心思检查一个个细节，我悄悄开了个缝，鑽进屋内。
  待视线稍微适应了黑暗，我探出茶室，四周物品散乱一地，莫声大概是翻箱倒柜地发洩了一番，一楼静悄悄的，巡了一遍没看到人，我往连接二楼的楼梯走去。
  在一楼往上看，实在感觉不出动静，我抿了抿唇，油然升起一股紧张，犹豫了会还是鼓起勇气走上了楼。
  社区房型原初的设计，二楼一共会有四间房，再视住户的需求自行调整装潢，之前的老伯把中间的其中一间拆掉改成了开放空间，莫声搬来之后没再改格局，到现在还是只保留在三间房。
  最右侧的房间隐约传来了声响，我缓步靠近贴着门听，低哑的男声，似乎是莫声的嗓音。
  他像在跟人说话，又像自言自语，始终没听见有人回应，我悄悄将门开出一个缝隙，只见男人俯身在大床上，他痴情，几近痛苦地低喃，身下的女孩望不见表情，任由他亲吻吸允，任由他煽情地抚摸，任由他抬起自己的腿——
  看着这样的画面我只觉脑袋「轰」地一声失去了思考，当我回过神来已经闯进了房间，拿起一旁的床头灯朝那男人的后脑砸了下去。耳际徒留自己激动的喘息，我看着昏厥的莫声身下的女孩，眼眶前所未有地烫。
  怎么可以……他怎能这么做？对一个孩子……甚至是自己的女儿这么做！
  这是一次衝动下的行为？还是在我看不见的时候，一直都是这样？在这拉上窗帘的房间，在每个他寂寞难耐的夜晚，这么支配着不被世界知道的孩子——
  我的思绪被无数的负面侵佔，我看着那根本不晓得事情轻重的孩子，痛苦地叫着自己替她取的小名，我的心好痛，看着那到现在还不懂哭泣胡闹的孩子我的心好痛！
  我推开莫声的身体，把她抱起来，替她把衣领的扣子扣上，把被掀起的裙子拉好，我一面用，却感觉不到自己，整个手都在颤抖，直到她伸手抹去我颊上的泪，我才发现自己哭了。
  「爸爸说他爱我……」
  或许是我的反应吓到她了，这是继初次见面，她的眼中久违地露出了恐慌，以及小心翼翼。
  「我是不是错了……？」
  不……我摇了摇头，吸了吸鼻子强忍着泪，把她紧紧地抱在怀里。
  「你没错……这不是你的错。」
  这不是你的错——我在心底撕裂般地嘶吼。