有的人，一旦离开了，那么便如同鱼入大海，鸟翔高空，如同时光匆匆流逝，大江东去，一去不复返。
  男孩等啊等，等过了春夏秋冬，燕子来了又去，树叶绿了又黄，白雪翻飞，冰雪消融，日光流转，那个人影，却像是消失在了岁月深处，又像是未曾出现在他的生活中。
  他的生命中，似乎未曾出现过一个叫“沈嘉文”的人。
  他在她的钱包里留下了一个锚点，留下了一根线，妄图在某个黄昏，突然接到对方的来电，任她那薄荷似的冰凉的嗓音，幽冷流水似的轻轻划过他的耳际，像童年时代一样，保持着虽不亲昵却也不疏远的距离。
  却终究是徒劳。
  他用八年的时间，长成了少年的模样，从小学升了初中，再到了高中。
  沈嘉文一次都没有回来。
  她很早就做好了未来的规划，而这其中，根本没有他的存在。
  四年本科毕业，努力学习，吸收养分，旅行，交际，甚至是……像普通大学生一样找个合适的人谈恋爱，然后因为多方面的原因分手。
  而后出国交换，参加工作，一去就又是四年……
  只有在某些时候，某些真实发生的事情才会真真切切提醒他，这个人是存在的，他的记忆并不是虚妄中的构想，只是他的等待注定没有结果。
  过年过节她会和家里通一次客套的电话，所说的也仅仅是近况，询问家里人身体如何，更深入的问题从来避而不谈。
  某些时候，会寄回来一些诸如衣服鞋子首饰手表包包之类寻常且不容易出错的礼物。
  就连对子女不怎么上心的沈父都会在某些时刻感慨：
  “嘉文这孩子啊，什么都好，学习好，性格不赖，独立要强。就是……唉……大概是今生没有父女缘分吧……”
  年夜饭上，一家人难得聚在一起，生性阔达的沈父都会调侃：“嘉泽啊，你还记得你有一个姐姐吗？”
  小男孩会露出羞涩的，暗含期待的笑容，神采奕奕的样子，重重地点头。
  “当然啦，我怎么会忘记姐姐！”
  年年过节，年年吃年夜饭，沈父都会问这个问题，似乎不提一下自己远在他乡的女儿，这顿饭就不完整。
  或许人老了，不复年轻，心态也会渐渐收回家庭，对新鲜事物的追求也会变成对家庭亲情的眷念。
  这些年，完成了产业链升级的工厂渐渐步入了正轨，沈父沈母也开始回归家庭生活，不再是忙里忙外脚跟沾不着地的状态了。
  变成少年模样的男孩遇到这个问题，则会嘻嘻一笑，逗弄长辈似的挤眉弄眼，尽心尽力地扮演一个家庭开心果的角色。
  “姐姐？什么姐姐？你们瞒着我养在外边的吗？”
  沈母就会用筷子敲敲他的脑袋。
  “胡说什么？越长大越没个正形！”
  少年手长腿长，耸了耸肩，漾出笑脸，脸颊露出两个深深的酒窝。
  随着年岁的增长，他对沈嘉文的执念已经渐渐淡去，那个人只余下一双冰凉淡漠的眼睛，在记忆深处不远不近地凝视着他。
  当然，嘴上不说，心里总是有所惦念。最让他介怀的是，沈嘉文食言了，没有遵守自己的承诺。
  窗外热烈的炮竹声入耳，璀璨的烟花透过玻璃窗照亮略显昏暗的阳台，电视机里春节联欢晚会的春节序曲再次响起。
  新的一年又到了。
  沈父摇摇头，目光变得悠远漫长，半晌之后叹了口气，拿出根烟点上，泡杯茶在阳台静坐。
  这顿年夜饭就结束了。
  其实也没什么不好。
  缺少了她，也无所谓。这个世界照常运转。
  没有谁离不开谁。
  少年洗完了澡，头发湿漉漉的，上身只穿着一条背心，把一条毛巾搭在肩膀上，迈着长腿长脚就要走进房间。
  沈母看见了，忍不住骂他：“都高中生了，大冷天的你想上天吗？快去穿好衣服吹干头发！什么坏毛病！”
  少年点了点头，边擦头发边敷衍道：“知道了知道了。”眼睛仍是盯着手机看，时不时刷着微信消息。
  沈母看着眼前的高大少年，不由得感慨时光的流逝。
  “唉，怎么变成这副模样，小时候多乖巧懂事呀。”
  “妈，我的压岁钱呢！”
  沈母拍了拍他的肩膀，她的身高也只能够到他的肩膀。
  这些年，忙里忙外的，她苍老了很多，挺直的，仿佛风雨压不倒的背脊也渐渐垂了下去。
  “多大了，还伸手要压岁钱，你姐懂事，都没伸手向我们要过什么。”
  少年盯着手机的目光略微失神。
  记忆深处那双淡漠冰凉的眼睛又在凝视着他。
  片刻之后，又恢复了常态。
  “她是她我是我，干嘛总拿我跟她比较。”
  沈母强制性地摁下他的头，帮他吹干了头发，拿起他肩膀上的湿毛巾，絮絮叨叨走了。
  “我得去看看腊肠，给她寄一点去，她喜欢吃这个，国外的不正宗……”
  少年脱口而出：“人家不稀罕你的东西！”
  说完后又是一阵懊恼。
  他的话被听见了，少不得又是一顿骂。
  “胡说八道什么！什么人家人家的，她是你姐！现在哪家快递还在工作？”
  “别寄了，她在那边吃西餐的，又没时间弄这个。”
  “吃什么吃，就那些汉堡牛排能吃一辈子啊！”
  尽管沈母也同不少外国人有生意上的往来，然而，终究是不能理解他们的饮食习惯。中国人的胃，就是五谷温养，顿顿热餐，适口充肠。
  离开了中国的食物，中国人还能活得好吗？
  当人不再年轻，距离美化回忆，对远在他乡的子女的惦念就会占据上风。
  沈嘉泽道：“她就是吃一辈子，你能拿她有什么办法？”
  沈母踹了他一脚，“她远在天边，我是拿她没办法，但可以拿你开刀。快给我查查哪家快递还在工作，可以寄往海外的。”
  少年嚷嚷：“顺丰顺丰！”
  沈母走后，沈嘉泽把自己关进了房间里。
  冷淡的装修色调，黑色的窗帘，极简的风格。
  根本不像一个精力充沛，有着诸多渴望，诸多幻想的青春期男生。
  也不是故意要学那个人，只是，他的审美好像停留在了那个时候。
  加上他又懒得打理自己，很少把时间花在这方面，生活毛毛糙糙的，竟然也没觉得有什么问题。
  少年关上门，拉上了窗帘，打开床头灯调至最暗，漫无目的刷着手机。
  中考结束后，他就买了一部智能机。
  班级微信群里，微信红包一轮又一轮轰炸，抢了几个后，沈嘉泽也往里边发了一个红包，惹来一群人鬼哭狼嚎。
  “沈哥家里有矿，小弟给您拜年了！”
  “谢谢大老板！”
  “体育委员万岁！”
  一群有奶就是娘的混账东西。
  少年“切”了一声，把手机丢在一边，盖上眼睛闭目养神。
  窗外炮竹声声，少年的记忆又不可避免地想起了往事。
  当年父亲母亲工作忙，很多时候，年夜饭也顾不上，阿姨也回家跟家人团聚了，就剩他俩在这里过年。
  沈嘉文不是个喜欢麻烦的性子，对食物的要求也不高，如果只有她一个人，那么即便是几包泡面，也可以过这个年。
  然而，当他一脸期待地问她：“姐姐，春节我们怎么过？课本上的春节可热闹了，贴对联，买新衣服，给灶神爷爷抹麦芽糖……”
  少女心中就会升起一种，很奇妙的感觉。
  似乎在透过他，看到了往日的光景，看到了曾经的期待和失落。
  “我们去超市。”她说，“你想吃什么？”
  “姐姐做什么我都吃！”
  超市里，人影攒动，每个人脸上都洋溢着幸福和喜悦，携家带口出来置备年货。
  他们推着一辆购物车，从生活用品区逛到肉类蔬菜区。
  姐姐专注地看着某款产品的成分，然后放进购物车里，对他来说，是深刻且温暖的记忆。
  两人逛到服饰区，她偶尔也会在那里驻足，停在相对于各大时尚快消品牌店来说十分清冷的货架前。
  或是拿出一件羽绒服，或是拿出一套背带裤，对着他的身子比划。
  她会罕见地蹲下身子，仔细扯着衣角裤脚，丈量衣服的尺寸是否合适。
  从他的角度来看，可以看到她略显锋利峭拔的眉微微蹙起。
  似乎太短了，今年穿完，年底就不合适了，她又转身换了一件。
  “喜欢这件吗？”她问。
  男孩的思绪还停留在她清冷的眉目间，听到她的声音只管倒头如蒜，根本不知道是什么意思。
  “喜欢！”
  姐姐给他的东西，他都喜欢！
  而后，她就会露出转瞬即逝的微笑，把衣服放进购物车里。
  他知道，每当满足他小小的愿望，她就会有一种莫名的成就感。
  后来，他知道，那种成就感，和给家里的宠物置备东西，看到宠物露出高兴的模样，其实没有什么差距。
  在她眼中，他和宠物没有什么区别。
  没关系，宠物就宠物，他可以接受。只要能留在她身边。
  只是，我的姐姐，你向来言而有信，为什么，不遵守承诺呢？