门铃声响彻在空荡冷清的房里，我瞄了眼时鐘，早上七点，最好是很重要的事。
  我不耐烦地起床，走去开门，「はい、はい──（来了、来了──）」
  我一打开门，就见一个年纪跟我相仿的中华面孔的男子，拿着手机，画面是google翻译的画面。
  「すみません……（不好意思……）」他说了一句日本话，看他手指很忙地在手机萤幕上滑着，我耐心等着，没催促。
  他嘴里一直在反覆唸着一些字，等了很久，他终于说话：「あなたはルームメイトを探していますか？（你正在找室友对吧？）」
  「はい。（是的。）」
  「呃……それでいい？私？（那我可以吗？）」
  我叹了口气，老实对他说：「其实中文我基本上可以懂。」他肩膀垂下，满脸疲倦，「你早说嘛──」
  「可以，请进。」
  之后，我就跟这位中华男子成为室友了。
  「私の名前は佐々木つばさです。（我的名字是佐佐木翼。）」
  「佐々木さん，よろしく。（佐佐木先生，多指教。）」
  他有发现自己前后一具有用敬语一句没有嘛……我不忍拆穿他，假装没注意。
  「つばさと呼んだらいいです。（叫我翼就可以了。）」我对他微微一笑，「きみの名前は何ですか？（你叫什么名字？）」
  「苏砚，スズリと呼んだらいいです。（叫我砚就可以了。）」
  「どうぞよろしくお愿します，スズリ。（请你多多指教，砚。）」
  「你太客气了啦。」
  从此之后我们的对话总是中日夹杂。
  有个女孩时不时就打电话给苏砚，苏砚跟她讲电话总是笑得很开心，让我有点在意那个女孩是何方神圣。
  结果没想到，我过几天就跟她讲到电话了，因为苏砚去洗澡了。
  那女孩一接通就破口大骂着我不太懂的中文，我只好跟她说苏砚去洗澡了。
  听到我讲日文，她似乎很紧张，「啊……呃……那个！失礼しました，もう一度お电话させていただきます，あ、ありがとうございます。（失礼了，我会再打电话，谢谢。）」
  但老实说她讲得还蛮标准的。
  我一切掉电话，苏砚就出来了。
  「那女孩打来了。」我最近都尽量用简单的中文跟他对话，因为苏砚真得很不擅长说日语，但我有的时候又会忍不住说日语：「あのこの名前は何ですか？（那孩子叫什么名字？）」
  「嗯……」苏砚想了想，最后说：「ことね！（琴音！）」
  真是好名字呢，虽然感觉是苏砚临时想到的。
  有次苏砚跟她讲电话，讲到一半居然摔破了马克杯，该不会是她有了其它男朋友什么之类的。
  我笑着臆测，突然很想见见ことね本人。
  「つばさ，你有没有推荐什么歌曲？」他没头没尾问了这个问题，我抱着疑惑，告诉他很多我喜欢的歌曲。
  当我说到水瀬いのり的〈wishing〉时，他就一脸豁然开朗。
  苏砚要回台湾的时候有邀请我一起去，但订不到机票，只好作罢。
  「下次我跟她一起来你家过夜吧。」
  「过夜？」他又讲了我不知道的词语，机场响起了广播，是苏砚的班机，他还不忘急忙替我解释：「就是住在你家！」
  我抱了他一下，「待っている。（我等着。）」
  「また连络するね！（再联络喔！）」
  七月份，他跟ことね两人还真的一起来了。
  站在苏砚旁边的女孩端详着我，忽然漾开笑容对我说：「もしかして、君はつばさ？（难道你就是翼吗？）」
  我点点头：「はい。（是的。）」为了再次确认而问：「ことねさん？（是琴音吗？）」
  「はい！（是的！）」
  她的笑脸很耀眼，跟苏砚很像。
  我笑了笑，「君たちとってもお似合い。（你们两位很相配。）」
  ことね顿时羞红了脸，而苏砚还一脸茫然，看样子是听不懂。
  当初有答应苏砚进来住真是太好了，不只认识了スズリ，也认识了ことね。
  虽然我们是不同地方的人，但却意外地处得来。
  「认亲完了吗？」苏砚讲了我听不懂的话，ことね朝他点点头，「好了好了！」
  「なら，私たちはどこでプレーするのですか？（那么，我们去哪玩呢？）」
  ことね是很体贴的女孩子，怕我融不进去，还特地句句说日语。
  她一下看看我一下看看苏砚，「意见はありませんか？（都没有意见吗？）」
  接着她就拉起我们两个的手，「じゃ，秋叶原に行く！（那么，就去秋叶原吧！）」
  被拉着跑的我跟苏砚，只好相视苦笑。
  「那今天的消费都叫つばさ付钱吧。」苏砚又说了我不懂的话，ことね替我翻译：「彼は今日の経费はあなたから支给されると言った。（他说今天的开销都由你来付。）」
  我微微一怔，笑骂：「ひどい！（好过分！）」
  他们要回台湾的那天，我偷偷把ことね拉到旁边，对她说：「あなたが结婚したときに私を见つけることを忘れないでよ！（你们俩要结婚别忘记找我去喔！）」
  她面红耳赤，露出天真的笑容：「わかた！（我知道了！）」
  「じゃ，またね！（那再见囉！）」
  「また连络するね！（再联络喔！）」
  我对他们挥挥手。
  「待っている。（我等着。）」