小方叔从倒车镜看她，温和道，“二小姐，我接到你电话的时候念念在旁边，她很高兴，估计现在正张罗着让孙阿姨给你弄点心呢。”
  方慈笑了笑，没吭声。
  小方叔是方鸿的远房表亲，自方鸿做生意发迹开始一直是方家的家用司机，也算是看着方念念长大的，心里估计也是更偏向方念念多一些。
  毕竟，方慈大学前大部分时间都在南方老家，跟家里所有人都没有那么亲近。
  驶入北五环外的别墅区，视野开阔，绿化满格。
  远远地就看到雕花双开铁门前，一个裹着羊绒毯的女孩站在那里，探身往路上望。
  看到熟悉的车子，便摆了摆手。
  迈巴赫在门前停下，小方叔绕到车尾，道，“二小姐，您和念念先进家吧，行李我来拿。”
  方念念上来挽住方慈的胳膊，歪头冲她笑。
  对于旁人的碰触，方慈略有些不适，但并没有推开，只道，“天冷了，没必要出来接。”
  方念念笑意更深了些，一手比划了个吃饭的意思。
  小方叔的儿子方禹站在门廊前迎接，从自己父亲手里接过行李交给了住家保姆，保姆拿去分类清洗烘干。
  方禹今年夏天高中毕业，没考上大学，便来京跟着父亲做事，日常就在方家别墅干些杂活儿。
  他跟小方叔一起，住在别墅侧屋里。
  方念念拉着方慈往餐厅去，方慈推开她的手，“我不饿。”
  说完就径直上楼去了。
  方慈回到自己卧室，去到更衣间收拾厚衣服。
  不多时，就听到了敲门声，她没理会，等了半分钟，方念念还是推门进来了。
  她端着托盘，一指还勾着个礼品袋，把托盘放到更衣间中央的岛台上，冲方慈笑了笑，打手语跟她交流。
  请她尝尝孙阿姨新做的点心的意思。
  方慈懂事之前就学会了手语，那时，曲映秋总对她说，“全家人不学都没关系，就你必须要学，你要赎罪，你姐姐说不了话，都是你造成的。”
  那时，她甚至没学过“赎罪”这个词。
  方慈没什么感情地看着她。
  方念念像是想到她之前说不饿，转而打开带进来的礼品袋，从里面掏出个宽大的米白色围巾，打手语：这是我织的，冷的时候可以围着。
  “方念念，”方慈淡声说，“你不要再讨好我了。”
  方念念应声怔住，过了好一会儿，打手语跟她道歉。
  “不要再这样了，”方慈面无表情，“每天装模作样，你不累吗？”
  方念念再度怔住，还想急急比划什么，方慈笑了笑，“姐姐，这个家里，最希望我消失的人，难道不就是你吗？”
  她转身往门口走，打开门，“请你出去。”
  方念念咬紧唇望着她，好像快哭了。
  姐妹俩脸型有几分相似，气质却截然不同。
  姐姐温婉可人，妹妹则清冷高傲，面无表情看人的时候，总有几分冷漠的决绝。
  方念念表情凄然，一步三回头地离开了。
  -
  过了约莫十分钟，方慈听到了楼下汽车的声音。
  好像是曲映秋和方鸿回来了。
  厚衣服已经收拾好妥善装进行李箱，余光接触到岛台台面，顿了顿，方慈还是走过去，将那米白色围巾拿到手里。
  粗针脚的双螺纹款式，柔软暖和。
  就这么低眼看了好一会儿，方慈突然想起来，之前在微信上，方念念跟她说的是：有事想跟你说。
  以往，念念总是对她嘘寒问暖，端的是讨好的姿态，还从没有跟她说过这样的话。
  她日常一个人待在家里，也没个朋友，估计是真有什么难以对父母启齿的事情。
  方慈正犹豫着要不要过去问问，卧室门被从外面猛地推开。
  曲映秋面色铁青大步走进来，直直走到她面前，不由分说，打了她一耳光。
  清脆的一声响，伴随着火辣辣的疼痛。
  方慈不吭一声，扔掉手里的围巾，俯身拉起行李箱。
  “真有你的啊方慈，好久不回一次家，一回家就欺负你姐姐？”
  “她是我的女儿，你凭什么总是对她甩脸色？”
  方慈心想，那我呢？我不是你的女儿吗？
  “您不必多说了，我这就走。”
  “你最好永远不要再回这个家！”
  方慈拉起行李箱走出卧室，才看到外面站了好几个人。
  小方叔，方禹，还有方念念。
  方念念一个劲儿摇头，比划着道歉求她别走，脸上还挂着泪痕。
  那模样可怜极了。
  大概是曲映秋一回来便看到她哭，又知道二女儿回来了，便来找二女儿算账吧。
  这种事，从小到大不知道发生多少次了。
  只要姐姐哭，一定是她的错。
  方慈用力推开姐姐攥着她衣袖的手。
  收回视线时，余光从旁出掠过，却看到方禹的目光落在方念念身上，好像在出神。
  方慈没空多想，转身下楼。
  曲映秋命令小方叔不许开车送，小方叔也只能一脸为难地目送她走出别墅大门。
  天色擦黑。
  方慈机械地迈着步子，沿着马路往别墅区入口的方向走，大脑只有一片空白。
  不知过了多久，最后一丝日光也消失不见。
  手机震动，她没理会。
  自动挂断之后，再次锲而不舍地震动。
  她木然地拿出来，也没细看来显，只点了接通贴到耳边。
  那头是闻之宴慢悠悠的带着几分逗弄的声音，“吃晚饭了吗？今天是不是还要去图书馆？”
  默了几秒，方慈说，“……闻之宴。”
  “……你之前说的，安静没人打扰的地方，在哪里？”
  她声音又轻又淡，像隔着一个世界一般。
  闻之宴立时眉头一皱，“你怎么了？在哪儿？”
  方慈笑了笑，“我没事，你告诉我地点就行。”
  她的声音太虚，完全不像是没事的样子。
  闻之宴道，“……微信跟我共享个位置，在那儿别动，我马上来。”
  第7章
  方慈在别墅区门口等了一会儿。
  十月份了，天越来越冷，保安亭值班的保安瞄了她好几次，想过来问问需不需要帮忙叫车，但看她气质泠然，面上冷寂，心下几番犹豫之后，正想上前，就见一辆迈巴赫拐下辅路，停在女孩身边。
  后座下来一个高大贵气的年轻人，不由分说攥住她手腕，把她塞进车里。
  驾驶座的司机也忙下了车，接过行李，放进后备箱。
  转眼的功夫，那辆豪车便重新汇入了主路车流中。
  方慈今儿穿着件腰间系带的黑色长大衣，不知是不是怕冷，领子也竖了起来，茂密垂顺的长发被风吹乱，几缕落在颊边。
  她看起来真是冷着了，鼻尖都红着。
  自上了车，她就一直面对着车窗外，没有任何要开口的意思。
  闻之宴手肘搁在另一边窗框上，偏头看她好一会儿，“……方慈。”
  “抱歉，我现在不想说话。”
  闻之宴本是打算今晚带她去旧别墅，行到中途，他改了主意，对李佑贤道，“回君度。”
  她状态很不对劲，或许不适合去个完全陌生的地方。
  君度的大平层她好歹住过一晚了，应该好适应些。
  进了住处的门，方慈径直去了开放式厨房，打开冰箱拿出瓶冰水，往自己脸上一贴。
  后腰倚靠着岛台边缘，就那么低着脑袋，不动，也不吭声。
  余光察觉到一团暗影停在了她面前。
  她没抬头，只说，“我想一个人待一会儿。”
  “我到现在，连你的脸都没看见，”闻之宴语气平淡，“……出什么事儿了吗？”
  方慈摇头，“今晚，能不能让我一个人在这儿住？你去别的地方。”
  闻之宴笑了声，“我的住处，赶我走，谁给你的胆子？”
  方慈就又不说话了。