这两天里，宁小北已经完全习惯了小学生的身份，也逐渐想起了久违的邻居和同学的名字。
  宁小北隐隐觉得，如今的他就是个三十岁的“老鬼”，潜伏在小孩子的身体里，心底有一种莫名其妙的快感。
  他有点理解后世网文里那些“夺舍重生”的老家伙的心态，这种掌握世界未来走向的感觉实在太好了。
  “老爸我们不是回家么？”
  坐在二八大杠自行车的前梁上，宁小北抬起头，看着宁建国胡子拉碴的下巴，好奇地问道。
  “先吃饭，吃完饭再回家。阿拉去吃顿好的，去去晦气。”
  宁建国两只手都扶着车把，开心地用下巴顶了顶儿子的头顶心。
  “今天奢侈一把，去‘小绍兴’吃三黄鸡。你奶奶已经自己坐车去了。等吃好三黄鸡，把奶奶送回家，爸爸再带你到我们厂子里，煞煞勃勃洗个热水澡。”
  石库门老房子没有浴室，宁家人要洗澡的时候都是烧了水，把水倒在大木桶里，关了大门和前后窗在客堂间里洗。老房子是木结构的，四面透风，容易着凉。
  好在宁建国他们鞋厂是有大浴室的，小北和奶奶都可以享受职工家属福利，去澡堂子蹭澡。
  到了夏天，就简单多了。
  和弄堂里所有的男人一样，父子两个穿着短裤，站在门口。用肥皂在头上和身上打出泡沫，然后用互相用水管子朝着对方一冲，就算洗好澡了。
  天热的傍晚，上海所有的弄堂里都上演这一幕。男人们自顾自洗澡，旁边有邻居走过，不管是小姑娘还是老阿姨都见惯不惊，目不斜视。
  “医生说了，你这毛病是不能受凉的。从今天开始，爸爸每天都带你去厂子里洗澡。以后我们再也不洗冷水澡了。”
  吃完了饭，宁建国把洗澡要用到的毛巾肥皂往车筐前一放，踩着宁小北往鞋厂而去。
  这一回，宁小北怎么都不能坐在前梁上，改坐到车子后架去了。
  从医院回来那段路，他觉得自己的屁股都要颠成四瓣，着实苦不堪言，也不知道小时候的自己怎么忍过来的。
  《交通法》规定要年满十二周岁才能单独自行车上路，宁小北决定明年一过生日就缠着老爸给自己买一部“凤凰”，彻底脱离苦海。
  宁建国把车轮踩的飞快，宁小北感觉傍晚的凉风吹过耳边，美得眯起了眼睛。
  “抱好爸爸，要下桥了！”
  从宁家所在的建德里到第三鞋厂会经过苏州河，要从桥上走。小时候宁小北每次去鞋厂，最开心的就是下桥的这段路。
  过了桥中央，宁建国和周围下桥的人一样，用脚轻轻勾着踏板，任凭惯性牵动着车轮快速往桥下窜去。
  宁小北紧紧地搂着宁建国，感觉自己简直腋下生双翼，就要飞起来了。
  “开心伐？”
  感受到身后儿子身体的温度，像个小火炉一样贴在自己的腰后面，宁建国用手背擦了把汗，高兴地问道。
  “开心的，回家的时候再来一次。”
  久违的简单快乐让宁小北心情舒畅，比签了十个大单都让他高兴。
  下了桥，往左手边又骑了一条马路，便到了宁建国工作的第三鞋厂。
  这里是一片工厂区，鞋厂旁边紧挨着衣帽厂，桥对面就是毛纺厂和棉纺厂，都挨着苏州河而建。服装厂都是三班倒的，现在正是下午交班时期，工厂前走过一群群穿着时髦的青年男工和女工们。
  在这个火热的年代里，青年工人们才是时代的先锋。
  “宁工，儿子身体好点了么？”
  “小北，长远不见了。叫叔叔。”
  一进厂门，宁建国的同事们就纷纷围了过来。宁小北进小学之前，呆过厂子里的幼儿园，下了班就被宁建国带进车间里玩耍，所以这里的人差不多都认识他。
  宁小北跳下车，牵着宁建国的手，乖乖地叫人。
  一串叔叔阿姨，哥哥姐姐不要钱似得发出去。还没有到变声器的男孩嗓音细细的，加上他大病初愈，面色憔悴，手上带贴着掉盐水留下的胶带，乖得简直让人心疼。
  几个有孩子的女工顿时母性大发，将他揉进怀里好一阵摩挲，还掏出各种糖果饼干放在他的手里。
  “阿姨，吊针不疼的，真的。其实爸爸不陪我也不要紧，医院里有护士姐姐照顾我就行。”
  宁小北眨巴着眼睛说道。
  “小北真是好孩子。我家的小赤佬若是有小北一半听话，我就是死也甘心了。”
  其中一位家长咬牙切齿地说道。
  “小北，今天怎么那么乖？都不用爸爸提醒就叫人了呀。”
  挥别众人，宁建国一手牵着儿子，一手拎着脸盆往锅炉房旁边的澡堂走着，低头问道。
  他这儿子性格内敛，从小害羞，最怕被大人问东问西。今天看到他居然一反常态地落落大方，倒是让宁建国有些看不懂了。
  “我……”
  正在低头吃动物饼干的宁小北顿时惊出一头冷汗。
  完蛋了！
  拥有着三十多岁成熟人格的宁小北，严格算来心理年纪比现在的宁建国还要大上几岁。经过那么多年社会的鞭打早就成为了一个进退有度，善于敷衍应酬的成年人。
  刚才他表现的过于长袖善舞，只顾着认人，完全忘记了小时候自己可是个内向到让人头大的小朋友。
  面对父亲的疑问，宁小北张口结舌，半天答不上来。
  “老人都说，小孩子是生一场大病就要长一节尾巴，变得懂事一点，果然没错。”
  不等宁小北找到借口，宁建国自己已经找到理由了。
  他摸了摸宁小北的脑袋叹道，“不过爸爸宁可你不懂事，也不要再生大毛病了。”
  “老爸……”
  宁小北鼻头一酸，感觉自己又想哭了。
  可能是身体变小了，不管心理年纪多大，泪腺总是不受控制，动辄伤感，让他很是不好意思。
  “宁工，宁工来了啊。”
  就在两人走过中央厂区花园的时候，一个人影蹿了出来，横在父子两前头。
  “这不是老马么？你找我有事？”
  花园里灯光昏暗，树影重重，宁建国瞪大眼睛看了一会儿，才认出来人是原本他们同一个车间的同事马志国。
  “马伯伯好。”
  不止宁建国认出来人，宁小北也认出他来了。
  见到眼前这个身穿大花衬衫，头发梳得油光蹭亮，微微佝偻起后背的男人，一股无名之火就从宁小北心底窜了出来。
  真是冤家路窄。
  宁小北对小学时代没有什么特别深刻的回忆，不过这个眼前的老马可是例外。
  这个马志国，别看算起来今年才四十多岁，却已经在场子里请了七、八年的长病假了。
  1988年，也就是宁小北三岁的时候，上海爆发流行性肝炎，将近三十万人罹患重病。
  因为害怕儿子被感染，宁建国还特意将他送回了苏州宁老太的老家，放在亲戚家里养了几个月，等风波过去才将他接了回来。
  眼前的这位马志国，就是在那段时间里，因为贪吃毛蚶而染上了甲肝，从此就做起了常年的病号，不再回厂子里上班，拿病假工资。
  在“那个世界”里，宁小北也是一直到鞋厂倒闭重组的时候，才知道这个老马的病早就好了。九十年代初“下海”成风，老马也跑起了单帮，做起了投机倒把，折腾海鲜的生意。一边做着“万元户”，一边继续享受国企员工待遇，两头吃甘蔗。
  不过人家发财不发财，和宁小北没有关系，他之所以对这个老马影响深刻，是因为他抢了原本属于宁家的福利房！
  要知道上世纪九十年代，上海人人均的住宅面积只有几个平方米，像宁家这样一家三口能住半间小楼的简直是凤毛麟角。
  更多的是螺蛳壳里做道场，一间十几平方米的石库门小屋子里住五六个，乃至七八个人，就像是滑稽戏《七十二家房客》里描述的一样，三代人吃喝拉撒都在一个小屋子里解决。
  所以这时候依托工会的力量，上海建起了好多个工人新村，由国家和工厂来解决居住问题。当时在国营厂里上班，最大的福利就是有编制的正式员工，能够分配房子。
  正所谓“粥少僧多”，厂子里那么多人家居住坏境都很恶劣，如何分配可是一件大事。
  不过再怎么说，宁建国这样年近四十，上有老下有小的情况，也是在分配之列的。
  更何况宁建国年轻的时候一贯上进，拿了几次技术标兵，去年还考取了中级工程师的资格证书。所以如今进进出出出，同事们都不叫他“小宁”，改口叫“宁工”了。
  这厂子里名字后面带“工”师傅，除了宁建国，可都已经分配好房子了。
  宁小北掐指一算，按照“那个世界”里的时间线，今年可不就是工厂最后一次分配福利房的年头么？
  在“那个世界”里，就是眼前的这个老马，带着老婆孩子跑到家里来送东西，装可怜，最后老爸心一软，就把分配名额让给了他们，还说自己年轻还能再等一等。
  结果没想到第二年厂子就倒闭了，哪里还给他机会“等一等”呢。
  想到这里，宁小北顿时有了主意——
  对！他要改变爸爸的命运，就先从这个姓马的下手！
  “小北真懂事啊。”
  马志国可不知道宁小北的想法，还冲他笑了笑，从怀里掏出一根香烟递到宁建国面前，被宁建国抬手拒绝了。
  “宁工，就是说来不好意思，不知道你什么时候有空，我和内子准备到你家去拜访一趟……”
  果然是为了这个事情来的！
  他看着老马上前准备和老爸攀谈，宁小北决定先发制人。他用力地抓着自己的胳膊，冲着宁建国说道。
  “老爸，我们快去洗澡吧，我痒死了，全身都痒……”
  之前在病房里不能洗澡，宁建国只能用热毛巾给他擦身。宁小北感觉自己不抓还好，越抓越痒，恨不得现在就跳进热水里，痛痛快快地搓一把。
  “别抓，别抓，皮都要抓破了。好好好，现在就去洗澡。”
  宁建国冲着老马点了点头，抓起儿子的胳膊就往浴室方向飞奔起来，马志国手里夹着没送出去的香烟，尴尬地笑了笑，最后塞进自己的嘴巴里。
  “两只‘寿头棺材’（傻子），等着瞧。”
  看到他们父子两人走远了，他转身，弯腰从灌木丛里掏出两个红色的礼品盒。
  一瓶“冠生园”蜂皇浆和一套在这时代还颇为稀有的“雀巢咖啡”和咖啡伴侣的礼盒。这可是九十年代托人办事的标准配件。
  领着礼盒，老马哼着荒腔走板的沪剧，往厂子办公大楼方向慢悠悠地踱了过去。
  *
  作者有话要说：
  寿头棺材，沪语：傻东西，傻子，戆大。
  坚决打击送礼的不良风气！