“我不是谁”？
  没想到我们学校还有人会这样讲话。认识你真荣幸。——k. e.
  2c茶发的涂鸦是在回答我，k. e.的涂鸦则是在回答“我不是谁”。
  就这样，我、写片假名(1)那家伙、k. e.、2c茶发和v3就集结起来了，一共五个人。
  用笔在瓷砖上写字，卫生纸一擦就掉了。因此，我们可以擦掉旧涂鸦，再写新涂鸦。
  后来，涂鸦每隔一天或半天就更新一次，我在厕所吸烟的时间不再无聊。
  现在已知除我以外还有四个人进出这个厕所，可是我一次都没碰到疑似他们的人。
  试卷发下来了，我又蠢了一点。——2c茶发
  下次要再接再厉，蠢上新高度。——g. u.
  他们的涂鸦大多是抱怨、近况和学校的八卦，可是看起来很有意思。彼此不知道长相和姓名，却能快乐地交谈，我很喜欢这种状态。因为不需要暴露真名，随便写什么都可以。
  前川出的数学题太恶心了。——g. u.
  前川是学校的数学老师，负责我所在的班级。这人年轻认真，但是头发乱如鸟窝，不怎么受学生喜欢。
  听说真田老师和后藤老师好上了。对了，真田老师买了辆红色的新车，还是左舵的进口车。——k. e.
  那个花花公子！——2c茶发
  厕所的墙壁逐渐变成我们五个人的留言板。
  我在便利店碰到2d班的宫下了。果然跟传闻一样好看。她买了瓶果汁。——2c茶发
  说到果汁，教室离自动售货机也太远了。如果每班有一台多好啊！——k. e.
  那样空罐就会变多。现在也有人乱扔空罐呢。——v3
  那个“我不是谁”很少说话。
  v3你说得好
  尽管如此，那家伙的片假名文体却有压倒性的存在感。纤细而笔直的文字，散发着异样的气息。
  二月底，高三毕业前两周的星期一。
  这个学校空罐太多
  墙上出现了一条奇怪的信息。
  我心想，这小子有点古怪啊。
  学校空罐太多？
  真古怪。
  2
  第二天。
  “上——村——！”我的朋友东拖长声音走到我座位旁。
  此刻是午休即将结束时，我们都在教室里。
  “喂，上村！上村！”
  东手舞足蹈地闹腾。
  我没有理睬他，继续准备下一节课的东西。他一把抓住我的头，上下摇晃起来。
  “听我说啊，别管数学书了。不好了，学校的自动售货机坏了！”
  东挥舞着拳头，一脸愤恨地说。
  “那就去喝水。售货机坏了有什么好吵的。”
  “我放了钱才发现是坏的呀。恨死那个弄坏售货机的人了。”
  我心中一惊。
  “弄坏？不是故障吗？真的是人为弄坏的？”
  我的声音可能有点飘。因为东突然安静下来，一脸诡异地看着我。
  “嗯，我听今井说它不是自己出了故障，而是电源线被剪断了。”
  今井是我们班的年级委员，性格活泼可爱。我初中跟她同校，现在也经常聊天。
  这个学校空罐太多
  我想起了那家伙的涂鸦。那句话在我脑中也是以片假名呈现的。
  “上村，你怎么了？”东问道。
  “没什么。”
  我站起来，走向今井的座位。
  “你怎么了嘛。”东在背后说。
  今井坐在座位上，明明是年级委员，整个人的姿态却吊儿郎当。她腿上放着一本杂志，正跟旁边的女生高声谈笑。那是占星术的杂志。
  “今井，你买到饮料了吗？”
  我喊了她一声。
  “上村，你听我说啊。我损失了一百一十日元呢。”
  她回答。今井朋友很多，跟男生女生都聊得来。
  “刚才我跟昌子一起去买饮料，结果售货机坏了，饮料不出来。那我的钱怎么办啊？既然坏了就该贴张纸啊，真是的，气死我了。”
  我觉得没必要为了一百一十日元发这么大的牢骚，但还是点头表示同情。
  “它不是自己出故障的吗？”
  “不是！有人把电源线整个剪断了！如果不是人为的，怎么可能学校所有售货机都变成那样！”
  我怀疑自己耳朵出了问题。
  “三台售货机都坏了？”
  学校共有三台自动售货机。
  “对啊。别让我找到凶手，否则我非要把那家伙活埋了不可！”
  东不知何时来到了我身后。
  “凶手好可怜，因为区区一百一十日元就要被活埋。对了，昌子有没有生气？应该没有吧？我猜没有，昌子那么可爱，怎么会像今井这样粗暴呢。”
  “你好烦啊！”
  砰！一声巨响，老师把教科书拍在了讲台上。
  “上课。”
  是教数学的前川。
  前川的课是出了名地无聊。他只会面无表情地写板书，顶着一头鸟窝走来走去。真的只有这些，一句笑话都听不到，完全把上课当成了文件处理工作。这个机器人一样的老师是2d的班主任，我在2a。
  前川的课结束后，我还想再跟今井聊几句，可是今井已经出了教室。
  没办法，我只好去厕所。
  那个厕所在学校角落，必须走出教学楼。