—
  《七号高塔》的外景取景地在x市郊区，上次柴琰说要带他去看的地方，和宁策的剧组相隔不到两百米。
  秦奂盯着台本的白纸黑字看了很久，也没有翻过一页，最后叹了口气，打开联系人列表，对着置顶的头像出了一会儿神。
  自从上次见面之后，像是为了贯彻曾经说过的话，宁策干脆地把他拉黑了。
  宋瑶听说这一消息后，神色一言难尽。
  “三年前你都没做到的事情，现在你做到了。”她拍了拍秦奂的肩膀，安慰道，“这何尝不是一种进步呢。”
  秦奂觉得哭笑不得。
  尽管以宁策的性子，他并不意外对方会有这样的举动。
  他的做法像是在两人之间划了一道界限，竖了个立入禁止的牌子，虽然简单粗暴，但胜在直白有效。
  他不可能不尊重宁策的感受，像当初那样冒冒失失地撞上对方与外界相隔的高墙，落得一方头破血流，另一方困于被冒犯的防备和不安，最后草草收场。
  宁策毕竟本性压抑内敛，少年的经历为他筑牢了厚重的外壳，叫他下意识抗拒亲密关系，不愿意坦诚交心，更遑论将自己交付给他人。
  要感化他，慢慢哄他从高墙内出来，强硬不行，等他自己开窍恐怕也遥遥无期。
  必须得把这一层挑明了，叫他没法拿师生或者床-伴当借口，再耐下性子，给他足够的感情回馈和安全感，等他某一天愿意回应，愿意敞开心扉。
  照片里的奶牛猫仍然兀自晒着太阳，毛绒绒懒洋洋，主动去蹭入镜的那一截手腕。
  秦奂看了好一会儿，才哂笑一声，深觉这猫或许是宁导的本体。
  不然怎么连神态和性情都一模一样。
  —
  《夏夜之梦》剧组。
  乔清下午来上戏的时候，看到离片场不远的地方，有人在来来往往地搭设备，一副要取外景的样子，进门一看到宁策就问：“柴琰他们要来这里拍戏吗？外面都是工作人员。”
  宁策刚跟制片电话沟通完拍摄进度的问题，闻言抬了下眼皮，言简意赅地“嗯”了声。
  这事柴琰已经提前知会过他了，说外景可能要拍两天，如果声音比较吵就麻烦他们多担待一点。
  “那他们还挺会挑时间，刚好这两天凉快下来。”乔清感慨说，“上周连着一周的三十多度，站太阳底下能晒脱一层皮。”
  顿了一顿，看宁策仍然拧着眉头，心情不佳的样子，奇道：“还在烦昨天拍那一段呢？”
  “……”宁策没有答话，算是默认了。
  从月初拍摄几个关键镜头起，宁策就始终处于肉眼可见的低气压状态。有几个新人配角经验不足，拍一般镜头时还好，多教两句还能领悟，一到角色心理活动比较复杂的戏就立刻原形毕露，开始疯狂掉链子，那洋相出得是八仙过海，各显神通。
  如果只有新人叫宁导头疼倒还好，但昨天拍的是乔清和林知遇的对手戏。
  ——客观而言，两人发挥得都算不错，乔清在摄像机前的状态一直很稳，无论是台词还是表演都可以一刀不剪搬上银幕。表现更加可圈可点的是林知遇，从上次被宁策点出问题之后，这小孩估计回去下了苦功夫，现在不仅能跟上乔清的节奏，有一两个镜头的完成效果堪称惊艳。
  当时那一条拍完之后，摄影和副导都挺满意，商量着要不要再保一条就过。
  唯有宁策盯着摄像机上的画面，沉默了很久，才道：“不对。再试试。”
  然而这一试，就是一个下午。
  两人始终没有演出宁策想要的效果，但随着天色变暗，再拍会影响光线，宁策只能暂时叫了停。
  虽然在剧组中，宁导一直处于说一不二的地位，他要坚持磨的镜头，没有人会反对，但像昨天那样，他始终没有给出理由和指导，只要求演员反复重试的情况还是非常少见的。
  几个副导和摄影都纳闷，不理解他想要的是什么效果，下了戏时还在讨论，宁导是不是心情不太好，对演员太严格了。
  只有乔清跟他共事的时间久，多多少少能猜到他的想法。
  宁策不会无缘无故地卡人戏，一般这种情况，他都会直截了当地点出演员的问题，然后要求这一条重来。
  如果他没有和演员交代清楚他的要求，只可能是他自己都理不清想拍出的效果是什么。
  “聊聊呗。”乔清问场务借了张椅子，在宁策对面坐下了，一副要和他促膝长谈的样子，“说句实话，去年年底，你联系我说要拍《夏夜之梦》的时候，我还挺意外的。”
  宁策没说话，用眼神示意她继续。
  “我以为你就算要拍文艺片，走的也是那种批判社会现实，曲高和寡的调调。”乔清说，“没想到你会选一部……主要讲爱情和心灵求索的本子。”
  “这很正常。”宁策客观地答，“人性，爱情和死亡，是文学艺术三个永恒的主题，没有任何作品能越过它们讨论别的东西。”
  “理是这个理。”乔清打了个响指，直白道，“但在你之前的任何一部电影里，爱情都是镶边的存在，它在那儿的意义大概就是满足观众的需求，哪有现在这部片子来得温情？”
  “……”
  宁策怔忪了片刻，有些无言以对。
  “最开始我觉得，你是在为了冲银像奖尝试一点儿新东西。”乔清支着下巴道，“但现在我猜，可能是过去的几年发生了什么事，潜移默化给你带来了影响吧。”