酒店距离剧组的路途不算远，早上送万松岩上班的助理，下午赶回来送程椋探班。当程椋问起他的工作有多辛苦，心思全然集中于路况的助理，回答显得苍白无力：“万老师是好人。”
  “你们老板会时常亲吻下属吗？”
  程椋抛出的疑问使得助理惊慌失措，那时助理急速踩了一个刹车。前方荒无人烟的公路使助理犯下的错误欲盖弥彰，程椋亡羊补牢地补救道：“为图表达友好。”
  助理喘着气：“您不要开玩笑。”
  后续沉默的时间里他们抵达剧组。挂着塑封通行证的程椋，终于没有遭到安保的阻拦。恰逢中场休息时分，程椋走进他们的片场，谁想到迎接他的却是万松岩勒马而扬起的一捧泥沙。
  “程椋？”
  万松岩匆匆翻身下马。
  所幸程椋的框架眼镜为他挡去大量泥沙，他见到万松岩的时候没有第一时间责怪他。
  万松岩主动为程椋掸衣服时，无所事事的程椋，漫无目的地四处张望着。旁边下场的男演员周围人声鼎沸，在万松岩的身边，只有程椋和助理相陪。单论人气都不知道谁是影帝。
  程椋难免会问：“他是投资方的演员吗？”
  顺着程椋视线看去的万松岩，也注意到那位男演员。然而他不置可否地一笑：“是熟人。”
  熟人？始终把万松岩摆在五年前的程椋，没有心思琢磨他欲说还休的少男心思。
  那时导演晃到了他们身旁。扎根娱乐圈多年，却始终被娱乐圈新潮抛弃的导演，居然也认识新潮所托举的程椋。他的脸上浮现时常出现于聚餐逗小孩的神色，夸张地对程椋说：“你是程椋老师。”
  “我算不上老师。”
  程椋略显拘谨，“我来探万松岩的班。”
  导演貌似心知肚明：“你们是好朋友。”
  舞厅里的记忆重现至此已成了噩梦，程椋惶惶不安地搪塞过去。而导演依旧认为他们感情好得不得了，自己正纵观全局。他邀请程椋：“我们拍下一场戏的时候，你可以坐在我身边看。”
  出于礼貌，程椋仓促地跟在导演身后。
  他们绕进摄像机群时，导演在尽可能不剧透的范围里，为程椋讲解电影的主要剧情。
  《冬雪》，讲述的是由万松岩饰演的牧羊少年一系列的成长故事。在爆米花片大规模席卷排片的现状中可谓一股清流。
  “就是不知道票房会怎么样。”
  尚不等程椋编出些安慰的话语，导演重归于工作，“下一幕拍的是万松岩老师，得知自己的心上人选择了别人，心痛的场面。”
  打完板后万松岩骑马上场。他那股劲头十足的神气，令程椋身不由己地腹诽剧本编排不合理，哪有人会抛弃他选择别人。
  勒着辔绳的万松岩，牵引骏马前腿扬起。那时他恰巧面对镜头；跨越牧羊少年角色的万松岩，以目光穿越至程椋身边。他的一双眼睛好像浓缩日月星华，单论势头可不像是情场失意。
  但是导演叫了停，他尴尬地搓搓手：“他一般不会出这样的差错。”
  他说：“不知道今天是什么情况。”
  罕见犯了错误的万松岩，并没有引起导演过多的重视。他以三言两语为万松岩讲述着剧情进行时人物的心理，甚至为万松岩的失误自圆其说：“可能是朋友来了，太过激动。”
  然而重新开始的第二第三遍，情况依然不容乐观。万松岩把握得住情绪与台词，导演的固执甚至吹毛求疵，他对表演一问三不知的程椋解释：“缺失了灵魂。”
  程椋唯有点头如捣蒜。
  像无法修复太阳某一天略显黯淡的导演，锲而不舍地开启了第四遍。这时万松岩的助理猫着腰而来。他小心翼翼地扯程椋的衣角：“程椋老师，晚餐送来了，您看看有什么忌口。”
  程椋受宠若惊：“剧组里有这么多规定。”
  但是男助理有苦难言，“我们快点去，吃出问题。”
  导演更为关注场上的万松岩。程椋以如此荒唐的借口告退时，他居然充耳不闻；两个人动身前往休息区域时，后勤组来来往往的工作人员搬运着盒饭箱，程椋无端浮现出一些不算美好的回忆。
  面对工作人员询问：“有什么忌口？”
  程椋与助理的回答截然相反。
  助理脱口而出：“他吃什么都会过敏。”
  程椋则一头雾水：“我什么都不忌口。”
  工作人员不解其意。他掀开保温箱一角，其中色泽艳丽的番茄炒蛋格外夺目：
  “番茄过敏，鸡蛋也过敏。真稀奇。”
  “番茄和鸡蛋过敏的人不在少数。”
  满头大汗的助理，调转目光，“也有可能是葱。”
  迎着工作人员与程椋不相上下的费解神情，助理开始了他毫无科学依据的解释：“南方和北方的跨度这么大，在欧洲能横跨好几个国家。你是南方人，我担心你吃不惯北方的葱。”
  工作人员与程椋互换眼神，在确认助理的雇主是极富盛名的万松岩后，工作人员果断质疑起助理的专业水平：“这种人是污染影帝。”
  他说：“应该把他开除。”
  助理急忙拉程椋走：“我们赶紧回去看万松岩拍戏。”
  自始至终被牵着鼻子走的程椋，莫名其妙再次回归了导演身边。此时导演的气色得到了极大的改善，至少他看见再次出现的程椋，能够以同样的眉飞色舞对程椋爱屋及乌。