莫名其妙的怅然若失淹没着程椋，他的内心正不受控制而发出声音，他听见他和万松岩初步产生交际时，自我介绍的话语。
  羊绒围巾的温暖以薄被施加，两个冬天的严寒由中央空调源源不断地输送。尽管此时万松岩依然盯着演讲稿发愣。
  而后万松岩终于重新抬起头。
  像是在每一个白昼或者夜晚，两个人相处的时候，万松岩情难自已总是让程椋忍俊不禁。多么希望能够像以往万松岩对待自己的程椋，尝试越过屏幕的阻隔翻阅万松岩；同时他第一次发现万松岩的睫毛其实也很浓密，以往他只对于万松岩见到自己的羞怯产生兴趣。
  然而万松岩的话语实在与他的神情相悖，他说出来的词句使得程椋匪夷所思：“我想感谢我的同桌，他经常和我讨论题目……”
  “真晦气。”
  程椋把遥控器丢进洪星的怀里，“换个别的频道。”
  一窍不通的洪星，操作起凝聚无数学者智慧的遥控器，像是操控一把没有子弹的枪。在他孜孜不倦地钻研之下，迸射出的空气终于刺穿了万松岩。
  异国的气象节目接替了骄阳之下的附中校园。疾风骤雨的电子屏幕前，那位说出来的话像车轮打转似的金发女郎，第一次让程椋感受到安心的气息。
  叶哥对千里之外的天气状况没有兴趣。是他不想重返有万松岩的存在，导致有口难开的困境。他打断了专注看天气的程椋，并且是以揭短的方式：“我知道以前你叫谢澜川用轮椅带你偷偷溜出去。”
  他说程椋出院指日可待，因此要自食其力：“等下给我们表演走路。”
  被阴雨天气所掩盖住的万松岩，以宽泛的同学情谊掩盖他的私心。程椋的名字仿佛如鲠在喉，舌尖轻点上颚的难度不容小觑。
  更多的是他不知道如何提起。倒不是因为出于被保护的愧疚；公司委派叶哥与退团后的万松岩进行过一次谈话。明确表示包括程椋在内的众人的意愿的叶哥，劝导万松岩抓紧重返学业。
  “事情已经这样了，我们都在努力减小损失。但是如果你因为这件事情一蹶不振……”
  叶哥想出了在他认知之内最为额度的诅咒，“程椋一定会唾弃你。”
  然而不断汇集课余时间的万松岩，在明知违反约定的情况下，仍旧在病房门口驻足许久。
  没有敲门的勇气的万松岩，对细小的门缝产生了极大的依赖。在有限的视野里，无法看见病床的万松岩，只能对于柜子上自己匿名送给程椋的花束聊以慰藉。
  此刻他重返故地。他想起的却是程椋戏谑他的时候。程椋狡黠的眼神令他记忆犹新。
  “我又忘记了你的名字。”
  或者，“我只会给你订旅游杂志。”
  公事公办的即兴演讲并不困难，尤其是时常出现在命题作文里的同学友谊。何况虚幻的程椋正陪伴着他。作风散漫地与万松岩勾肩搭背的程椋，要求他把话筒让给自己。
  编造出来却无比真实的程椋，显然比主持人更会调动学生的情绪：“等下叫万松岩唱歌给你们听。”
  甚至可以：“等下跳女团舞……”
  是雷鸣般地掌声驱散了程椋的身影。鞠躬又站直身体的万松岩，更加清楚地发现他一直都是孤身一人。
  下场之后，万松岩没有回到班级为他预留的座位。过去的程椋把他指引至逃课的路线。昙花一现出现在附中的程椋，不可磨灭地让万松岩产生程椋偷偷在其他班级借读的错觉。
  但是为了保证毕业典礼之后的狂欢，小学部的孩子们提前得到了解放。向来安谧的后门变得人声鼎沸，前来接孩子的家长喜忧参半；对于提前放学不是歌颂就是抱怨。
  被冲淡的程椋则停留在铺天的绿意上。当万松岩试图在蝉鸣中采集回忆的碎片时，他看见的却是其乐融融的一家三口。
  ……巧合是很容易在他们身上捕捉到程椋的影子。
  “万松岩？”
  是职业装扮的女性叫住了他，“我也想找你。”
  即便有公司和保险的双重保障，万松岩的家庭还是几乎承担了程椋所有的医药费。以至于身为律师的母亲，一身本领毫无用武之地。
  皮鞋的褶皱在阳光下熠熠生辉。小跑前来的母亲，抽出一张银行卡递给万松岩：“你留学开销不会小，你爸爸妈妈垫付的钱，基本上都在里面。”
  当然把双手背在身后的万松岩，表示自己不会收取。他需要补偿自己的愧疚心理：“我很对不起程椋。”
  “不要这样想。”
  母亲耐心地向万松岩解释，大家都是事故的受害者。其中保护万松岩免于受伤的程椋，应该享受英雄而非落魄之人的待遇。病房里的程椋从来没有责怪过万松岩，他属于人之常情的愧疚应该早日消散，“或者等程椋出院，你们要不要一起出去玩。”
  那时候万松岩才明白，在理化公式间如鱼得水的自己，无法以冰冷等号将巨额数目的金钱与程椋摆上配平的天枰。懦弱的驻足同样容易理解。矛盾的化解与某种承诺或保证密不可分，而即将远渡重洋的万松岩，显然无能为力。
  然后程椋的父亲追了过来。更加偏爱大团圆的父亲，跳跃到了未来的话题。他拍胸脯向万松岩保证：纵使没有血缘的纽带，他也愿意把万松岩视如己出。