威廉年纪小，不可能跑得很快。可爱德华当时也只是个小少年。
  很多很多年过去后，他只记得：“那时的威廉，跑得像风一样快。”
  直到体力耗尽，他们才慢慢停了下来。爱德华拉着威廉的那只手，已经被汗水打湿。
  “好玩吗？”威廉歪着头，笑着问他。
  一只青色的小鸟飞来，它一收翅膀，降落在威廉的肩上。异常巧合地，它同样一歪脑袋，看向了爱德华。
  “嗯。”爱德华喘息着，他从未像这样用尽全力地奔跑。
  “好玩。”也从未像此时这样感到由衷的自由与快乐。
  第3章 小星星
  威廉第一次走出庄园，是他的父亲带着他和爱德华去打猎。
  父亲手中的猎|枪响了，击中了一头小鹿。小鹿拖着流血的腿跑了两英里，还是倒在了人类的残酷之下。
  威廉被这场景吓坏了，他嚎啕大哭。爱德华脸色发白，但他保持了镇定。
  父亲不仅没有安慰威廉，还将一把气|枪递到他的手里：“你来试试。”
  面对着小鹿还在流泪的眼睛，威廉害怕地将枪丢在地上，然后听到父亲失望地说：“我的孩子怎么会这样懦弱。”
  布里茨先生将威廉抱起来，从猎场带走。
  “布里茨先生，我不想打猎。”威廉躺在家庭教师的怀里，攥着他的领结。
  “威廉，这是贵族之间极其普遍的社交活动，等你长大后一定会参与其中。”
  “我不想伤害它们的性命。”
  “那你就把枪法练好，练到百发百中，能精确地一击毙命的程度。”
  “……然后它们就不会那么痛苦？”
  “不，”布里茨先生低头冲威廉露出一个狡黠的笑容，“这样你就可以每次都让子弹打偏一英寸。”
  威廉咯咯地笑了。他在布里茨先生坚实的怀抱中，感受到某种近似同谋的情谊。
  虽然他的父母喜怒无常，虽然这庄园阴暗到令人窒息。但因为这里有布里茨先生和爱德华，所以他觉得一切都还能忍受，生活还有着美好的一面。
  .
  一二三，“嘭”！
  一二三，“嘭”！
  威廉一扇一扇地推开门。
  伯爵夫妇的归来，让这暮气沉沉的庄园重新焕发了活力。一扇扇封闭的房门被打开，仆人们忙碌地清扫着整个宅邸。
  这座乡村豪宅经过多年的改造和拓展，现在已有约200个房间。威廉找到了新的乐趣，那就是探索那些曾经上锁的房间。
  图书室、艺术画廊、博物室、雕塑长廊……他甩开了奶妈，将这大宅当作自己的游乐场。这些崭新的乐趣能让他开心好一阵子，让他不去想那匹死掉的小鹿。
  直到他意外推开了那扇房门。
  那是一间相当偏远的房间，阴冷寂静，很少有人来这里。墙壁的四周环绕着书架，其上陈列的却不是书籍，而是一张张方形的图画。
  威廉走进房间，踮起脚尖，抓取了一张图画。光滑的表面上，印刷着一个年轻男人的图像。他有着黑色的头发，蓝色的眼睛，面容俊美，笑容中带着一丝忧郁。
  威廉抬起头，从书架的玻璃柜门上看到了自己反射在上面的倒影。
  “这个人长得和我好像……”他嘟囔着。
  他摸了摸图画的边缘，它原来是一个口袋，侧面有开口。他从里面掏出了一张黑色圆盘。
  “这是什么？”威廉观察着圆盘，这圆盘的中间有一个洞，黑色的表盘上，能摸到一圈圈凹下去的纹路。他不认识黑胶唱片。
  威廉很快发现，书架上的每一个方形口袋上都印刷着同一个人的图像，且里面都有同样的黑色圆盘。
  但是摸索半天，威廉也没搞清楚这些圆盘的作用，于是威廉将它们放回了原处。
  “那又是什么？”
  威廉关上柜门后，又被角落中的物体吸引了注意，它被天鹅绒盖布包裹着，似乎在诱惑威廉过去瞧瞧。
  他爬上凳子，掀开天鹅绒，摸了摸那物体四周的缝隙，无师自通地推开了那木头盖子。
  盖子下面是一排黑白色的键块。
  威廉尝试去按压键块。
  “当！”
  那物体突然发出了声音。
  威廉眼睛一亮，像是发现了有趣的新玩具，他开始依次敲击键块。
  高高低，低低高，嘟嘟哒，咣咣咣。
  这实在是太有意思了，威廉从高到低，从低到高，来回来去地按着。他还尝试着同时按压多个键块，听它们组合在一起的声音。
  那些昂贵的小马玩具比不上这个大家伙的万分之一。
  玩得正起兴，威廉眼前一花，一只大手钳住了他的头发。
  咆哮声几乎震裂了威廉的耳膜，是他的父亲，他从未见过这样扭曲的面孔。
  头顶好痛，好像有什么温暖的液体滑下来……威廉头晕眼花，父亲的脸变成了三道偏移的重影。
  “你疯了吗？！罗伯特？”似乎有人闯了进来，下一秒，他已经被妥善地保护在布里茨先生的怀里。威廉的脸紧紧贴在布里茨先生的西装外套上。
  “威廉，哦，威廉，没事了，不要怕。”布里茨先生压低嗓音，在威廉耳边安慰着。
  威廉剧烈地颤抖着，他不知道他刚刚一直在大声尖叫，这才引来了布里茨先生，还有……爱德华。