急诊大厅外，右手边的候车廊，几张墨绿长椅。
  那头金色羊毛卷实在显眼，反射室内的光，适合挂上圣诞树。察觉向自己走来的两个人，金京换了只手拿烟，取下耳朵上的Air pods，“现在回去吗？等我抽完这支？”
  周知悔遥遥地回了句法语，对方居然听得懂，又恢复闲适的坐姿。
  走至金京身侧，闻到那阵英式烤烟的气味，说不上喜欢，没什么感觉。
  路冬右手拨弄着Marlboro gold touch的封膜，呲啦一声，指甲将它划开一道口子。
  实在很馋，于是她在站定后，稍稍低下眼，看着前方男生琥珀色的瞳仁，动了动唇瓣：“能借个火吗？”
  金京似乎有些诧异，挑高一侧的眉。
  很快地，察觉到她手里的烟盒，了然地笑笑：“Here you go.”
  递出来的那枚打火机，有着金色底面，纯银浮雕，刻着母狼和两个男孩，看上去是罗马建城的那则故事。
  路冬打量了一瞬，准备接下，却被拦路。
  那只修长宽厚的手，没有蓄留任何多余指甲，像一弯浅浅的月牙。如果贴上她的额头，则能感受到坚硬的指骨，微凉的皮肤。
  除了打火机，周知悔也顺走了刚拆封的万宝路。
  指尖有一瞬间的相触，路冬下意识勾起食指蹭了下，他浑然未觉一般，站到两步外。晃了晃烟盒，拇指掀开纸盖，灵巧而老练地，用食指与中指夹出纯白烟卷。
  不知怎么，金京突然揶揄地发出一声“Oh”，尾音拉得很长，扬起下颔，似笑非笑地看着他。
  挑衅作用不大。
  周知悔半垂着眼，微微低头，咬住烟嘴。
  紧接着叮一声，火苗跳动，照亮眼睫落下的大片阴影。
  橙红与鸦灰恰到好处地融作一团颓唐。
  路冬攥紧了外套下摆，厚实的羊绒来回蹭过拇指的第一指节。
  金京突然放弃标准英语，混着怪腔怪调，飞速地调侃：“你不是只抽法国烟……”
  后面一段，超出路冬能听懂的范围。只见周知悔掀起眼皮，轻轻扫他一眼，将烟卷又拿了下来，弯身把纸盒塞回路冬手中。
  无暇去思考，为什么周知悔能忍住，不急着尝一尝意大利的滋味，路冬也打开那个令人迷醉的魔盒，偷偷摸了支出来，樱桃红的唇瓣衔住它。
  下意识地，舌头舔了圈烟嘴，似乎与抽惯了的Lights区别不大。
  仰起脸，正想向表哥拿火，路冬却听到那灰蓝的声音不轻不重地要求：“咬紧。”
  不等大脑思考，身体本能地服从，力矩向上些许，烟头来到一个方便他引燃的位置。
  男生垂首的刹那，路冬又能看清浅灰虹膜的纹理。
  一如刚才，再次傻兮兮地试图去数，他的右眼中，究竟有几道前表面血管褶皱。
  数字来到三，思绪被乍现的火光打乱，纸卷里的烟草被点着，食指指尖若有似无地划过她的下颔。
  直到周知悔退开，回到原先的距离，路冬仍旧像个第一次抽烟的、愚笨的初学者，忘记该如何吞咽。别说优雅的手势，只能匆忙将烟卷取下。
  但已经迟了，肺部被尼古丁横冲直撞地踩踏，没忍住咳了出来，又或许是因为还在病中，脑袋微微发晕。
  她听见表哥喊了自己，不真切的声音中，带了些许错愕。
  喉咙黏住了，说不出话，路冬只好摇摇头，示意自己不要紧。
  羊毛卷也凑上前关心道：“没事吧？”
  “嗯。”路冬挤出一个鼻音，空着的手捏了捏表哥的外套袖口。
  心跳得太快了，她需要一个好心人，来教导她如何顺畅呼吸。
  忽然，金京问了句：“万宝路怎么样？”
  她已经缓过来，闻声望去，周知悔站到了长椅的另一侧。
  那位子恰好是下风处，过了一天，雪松味道已经彻底消退。因此只能自个儿想象，它与烟草混在一块儿会成为什么色彩。
  也许是，开在雪原上的红花？那么冷的地方，有植物能开花吗？
  正胡思乱想，男生回了串法语，金京用更浮夸的语气复读一遍，然后笑起来。
  周知悔接起电话，没有特意避开，简单地交谈了几句。
  通话结束，金京问道：“Jean？”
  他点头。
  男生切换回普通话：“你没和他说，已经找到你妹妹了？”
  路冬一怔，猛地瞪大双眼，金京也正好转过头来，一缕卷发垂落，轻巧地解释：“我们今天一起去国际部新开的Café吃午饭，他刚好收到消息，说你不见了，我和Jean一块儿帮忙找。”
  她撇过脸，羞愧地小声说，“谢谢。”
  “听说，你和你们的物理老师吵了架？被请了家长？”
  金京口吻轻快，丝毫不觉得这事难堪，像在谈论太阳报上的一则八卦，“我在伦敦读寄宿学校那会儿，也被请过一次，然后就自由了，不用再戴那愚蠢的硬草帽。”
  周知悔冷不防地，用平淡口吻补充：“他因为斗殴被开除。”
  那是个听上去很严重的词汇。
  往嘴里送烟的动作一顿，路冬垂着眼，哦了声。
  “然后我跑到巴黎找Clement，没想到乖宝宝居然休了学，我们就干脆一起去他在法国南部的老家度假……噢，那真是愉快的半年，对吧？Clement？”
  周知悔敷衍地应声，耷拉着眼皮，抬手吸了口烟，没有分来一个视线。
  白雾往远处的夜晚逃去，路冬愣愣地消化了会儿这段话承载的信息。
  一截烟灰落到水泥地，才反应过来，他们早就认识。
  金京散漫地笑了笑。
  “我想说的是，被约谈也不过一群人假正经地演戏。我打断那混球一条腿都这样了，何况，仅仅是因为和老师吵架，而被请家长呢？你不用多担心。”
  她张了张口，猜他是误会了，一时之间又不知道该怎么说，单单请家长这件事，自己并不在意。
  真正令她坐立难安的是那则录音。
  中年女人羞辱的言语，放出来的确能要回一句道歉，但也同样能给姑姑带来悲伤。
  羊毛卷话是真的多。
  中英参杂，絮絮叨叨一大串，忽然他不经意开了句玩笑：“不然你让Clement充当家长，代替你姑姑去见老师？”
  路冬不由得朝表哥的方向看去，方才他处在对话之外，此时刚回神，双眼透着丝柔和的茫然。
  金京又说了遍。
  周知悔没答应，也没拒绝，就那么平静地瞧了瞧路冬。
  话题又绕开，仿佛那段提议真是随口一说，不过言者无心，听者有意。
  电梯降到杭大附医国际部停车场，门一开，和急诊大厅一样，有些空荡。
  周知悔将钥匙抛还回去，让他们先上车，自己到一旁的机台缴费。
  一个左右两旁都空置的车位，领路的男生停下步伐，大灯骤亮。
  路冬愣愣地弯下身，盯着它的车标。
  数秒后，喃喃出声：“Aston Martin DBS Superleggera 007 OHMSS edition.”
  她像个正受考核的尽职导购，将这款车的设计初衷，致敬1969年上映的007系列电影第六集《女王密使》，再至整体规格，以及集团主席Andy Palmer介绍的一席话，一字不差地背了出来。
  那带有惑人金属光泽的橄榄色车身和万宝路一样令她上头。
  凝视了会儿，路冬歪着脖子，问有钱的羊毛卷：“我可以摸一下你的车吗？”
  “如果你喜欢的话，甚至可以直接躺车盖上，我不介意。”他对着车头，摆出请的手势，漫不经意地笑了笑，乍一看倒有些英伦绅士的风度，“真的。”
  路冬远远地见到那个瘦高身形，仰起脸，莫名雀跃地喊了声：“哥。”
  周知悔偏了偏头，没有回应，走近后，隔着羊绒外套与厚卫衣，疏离地碰上她的背脊，将她从引擎盖上带下来。
  另侧车门边的男生用英语说：“比起《The Bureau》，你妹妹可能更喜欢我们英国人的double-O-seven和Aston Martin.”
  她有些想笑，羊毛卷是真的喜欢挑衅表哥，乐此不疲。
  当下周知悔没有回应，选择替她拉开车门，放下前座，腾出2+2的后座空间，这才慢悠悠地用法语回话。
  他们两个总说着自己的母语，又能顺场地同步理解对方的意思，实在不可思议。
  挡风玻璃外，金京摆出一副痛心疾首的表情。
  声音隔着金属有些糊，但大致是在抱怨一个叫Pierre的人不借他车。
  轿跑车的后座本来就是不受重视、鸡肋的存在。
  路冬勉强调整好坐姿，腿不大能伸直，习惯性地反手摸索安全带卡扣，找了会儿，一无所获。
  表哥压低了背，探过大半个身子，抓住那枚金属扣。
  几缕发丝缠上他的指缝，也有几缕缠上她的呼吸。
  实在太近了，只要周知悔手一偏，就能触碰到她开始发烫的耳垂。
  路冬故作镇定地喊了一声哥，“……你可不可以冒充我的家长？像金京说的那样。”
  他仍旧爱答不理，径自替她系上安全带。
  咔地一声，刑求用的铁处女安装完毕，手腕无力地垂在一侧。他的无视令人愤恨，将圆心坐标推回原点，女孩只剩如同蝴蝶扑动的眼睫能宣泄委屈。
  也许是因为夜深，三人都疲惫，Bang amp; Olufsen音响慵懒地放着《In My Life》。
  回路棠家之前，车还是绕去了古拔路，反正两者距离不远。
  副驾进出方便许多，周知悔帮她拿了手机和书包。
  等待的时候，车厢内的音乐成了Carly Simon，为1977年上映的电影献唱的《Nobody Does It Better》。