裴令认为自己是被挂在裴予质背包上的、没有生命的玩偶，裴予质认为自己是个消耗别人生命力来获取陪伴的怪物。
  今晚没有月光。
  楼上的佣人们已经搬完了礼物，管家也整理好，裴予质领着裴令上楼。
  睡觉时间到了。但今夜是例外，裴予质需要时间来拆礼物。
  踏上最后一级台阶，一人往右，一人往左。可裴令被裴予质叫了一声名字，很少发生这样的事情。
  他转过身去，裴予质就道：“你过来，帮我一个忙。”
  裴令有点懵，进了书房，就见他哥反锁上门，拉上窗帘，然后把角落里一个很大的陶瓷花瓶给清空。花枝被随意扔在地上，花瓶被拖到房间中央，那一堆礼物旁边。
  他从来没见过裴予质做规矩之外的事情。
  所以有点呆滞地站在原地，看他哥拆了包装纸，找到贺卡，扔进了花瓶中。
  随即又从角落一个抽屉深处找出一盒火柴，滑动，火焰跳了出来，被扔进了陶瓷瓶里。
  垂眼盯了一会儿火光，裴予质才抬头对他道：“就这样做，帮我把那些全拆了，可以吗？”
  裴令终于缓过神来。
  他不明白裴予质为什么要这么做，但他没有反对，也没有拒绝。沉默地走到那堆礼物旁，挑了个白色包装的，学着裴予质那样拆了，拿出贺卡，扔进还没熄灭的火焰中。
  两个小孩静静地拆完了所有礼物。
  破碎的包装纸和礼物盒子散落一地，两人站在中央，围着那团火光。
  裴予质先在地面坐了下来，专注地凝视着火焰。
  裴令站着有些傻，于是坐在了对面，但他觉得火光太刺眼，所以盯着裴予质看。
  想看出他哥做这件事的原因。
  片刻后，裴令开口问：“如果母亲和父亲问起，你会把这件事全都推在我身上吗？”
  裴予质看了他一眼，似乎感觉到有点意外，随即摇头。
  “不会，而且他们不会注意到这种小事。”
  他点点头，没有说出来——如果裴予质告诉养父母他参与了，他会尽力报复。
  又是一阵沉默，火光渐渐弱了下来，他听见了裴予质的声音。
  “你叫我哥哥。”
  忽地抬头，他有点不明白这句话的意思：“什么？”
  裴予质的脸在跳跃的暖黄光线下，显得温暖多了：“我是你哥哥，我不会害你。”
  裴令没有把这句话当真，他甚至没有仔细思考这句话。
  因为就像他不可能把裴家任何一个当成家人，裴予质也不可能把他当成真的弟弟。他能看出，裴予质对他多少有点愧疚，所以从他来到裴家之后，裴予质从来没有为难过他。
  这句话就是出于教养和愧疚。
  他点点头，又问：“为什么要烧掉？”
  裴予质回答得很快：“因为不想看见。”
  能说得通。这个家里，裴予质过得很压抑，几乎一举一动都要表现得符合父母的预期。而所有感情在裴家都是虚伪的，无论是父爱还是母爱，甚至那对夫妇之间也没有感情。
  他没有再问。
  但他哥却问了：“你想要什么生日礼物？”
  裴令看着逐渐熄灭的火焰，摇摇头：“没有想要的，你呢？”
  即使地面这些礼物都价值不菲，但他能看出，裴予质不想要。
  他哥也说：“没有想要的。”
  于是气氛又沉寂下来。
  直到花瓶中所有纸片都烧成灰烬，裴令才说：“哥，你可以给我写一张贺卡吗？”
  裴予质没有拒绝。
  书房里并没有空白的贺卡，于是裴令得到了一张从信笺上撕下来的纸，上面有三行用钢笔写下的文字，字迹好看得像个大人写下的。
  【裴令，
  秋夜快乐。
  哥哥，裴予质】
  “为什么不写生日快乐呢？”裴令问。
  裴予质抱起了已经凉下来的花瓶，闻言答道：“你不希望这天是你的生日，对吗？”
  虽然裴令的确比同龄小孩早熟，但这句话也让他有点控制不住情绪。
  原本他自己都认为无所谓的事情，被裴予质拆穿，而且说中了，就好像他其实是个特别容易难过、特别没用的小孩。
  他看着纸上最后一行字，难得有点赌气。
  “对，我也不希望你是我哥哥。”
  这是他对裴予质第一次表露出怨言。但说出口，立刻就后悔了。
  裴予质却完全没有任何失望或者难过的情绪，只是抬头看了他一眼，然后抱着花瓶走回角落。
  “晚安，裴令。”
  直到回到房间，关了灯躺在床上，裴令都还在想自己那句话说得对不对。
  是实话，但说出来之后这个想法就消失了。
  又躺了一会儿，他想到了贺卡。那张“贺卡”被他夹在了一本书里，满满一面墙的书，除了他，不会有人知道哪一本里夹了裴予质手写的祝语。
  秋夜快乐。
  但他们都不快乐。
  快睡着时，裴令又突然想到，如果他真的有一个哥哥呢？
  就像裴予质这样，却又不太像，一个可以走在他身旁、一起做任何事的哥哥。
  思绪到了这里，他在黑暗中起身，下床来到那面书架前，摸索着又那出那本书。