他抬头看了我一眼，看到我脸上的表情之后，不禁笑了笑：“好啦，我不是要赶你走。”
  尽管他这么说，我心底还是闪过一丝隐隐的愤怒。
  在这个不算太愉快的插曲之后，我们就陷入了沉默的午餐之中，意大利面很好吃，不管是卖相还是味道，都超出我的预期。但是，我好像还是比较想念大排面。
  但是吃着吃着，我又想到了那个还没有得到答案的问题：这家伙……到底是他说的那个故事中的谁？
  想到这里，我不禁抬起头，看着坐在我对面，吃面吃得很香的男人。
  老板本来吃得正高兴，忽然感受到了我具有威胁力的目光，便停下手中的叉子，看向我：“怎么了吗？”
  我眯起眼睛，在心里踌躇了一会儿，才开口道：“你昨天问我为什么来这里……”
  “嗯。”他点了点头，等我继续往下说。
  我深吸了一口气，鼓起勇气说：“要是我告诉你的话，你也会告诉我吗？”
  他不解地蹙起眉头：“告诉你什么？”
  “告诉我你来这里的原因。”
  他有些诧异地抬了抬眉毛，想了几秒钟之后，点头道：“好吧，成交。”
  我看着他，看了好一会儿，才缓缓道：
  “你说得没错……我是在躲一个人。”
  小小的意大利餐厅里没有窗，照明全靠头顶上的灯，所以整间餐厅的光线是橘黄色的。
  我拿着叉子，叉起盘里最后一块烤牛肉：“你有没有……爱上过什么人？”
  老板接着昏黄的灯光看了我一眼，然后笑起来，我忽然发现，就连他脸上波澜不惊的笑，都跟我那姑姑有点像……所以其实我是想说他很有老姑娘的气质吗？
  “这个问题，”他说，“就跟问我有没有吃过牛排是一样的。”
  我看着他，也不自觉地笑，只不过我脸上的笑，大概应该称为苦笑。
  “我曾经是个很受欢迎的小说作家，”我大言不惭，“三年前，我出版的第一本小说就卖出了一百万册。”
  老板做了个惊诧的表情，不过，这表情也只维持了两秒钟而已。两秒之后，他又波澜不惊地喝着冰冻汽水：“虽然我不太明白这个数字的意义，不过想想有一百万人在读你写的东西的话，我想那应该也是一件很了不起的事。”
  我对于他的这番说辞，既不觉得是在恭维我，也不觉得是在讽刺我。
  “那么你的第二本小说呢？”他接着问道。
  我扯了扯嘴角：“没有第二本。”
  “……”
  “后来我陆续写过几个故事，但是都无疾而终，直到半年前……”
  “？”
  “我一个字也写不出来了。”
  老板轻蹙了下眉头，像是在思索着什么，然后忽然抬起头看着我：“但你这几天不是一直在……”
  “对，”我想我脸上的表情大概是似笑非笑，“很神奇，听了你说的那个故事之后，我忽然就……找回了写作的能力。”
  他努了努嘴，好像不知道该说什么才好。
  过了好一会儿，他忽然问道：“那么半年前，到底发生了什么？”
  我看着他，有些诧异。他并不是那种一眼看上去就让人觉得聪明绝顶的人，甚至于，跟他讲话，我常常会觉得他有些不知所云，但是我不得不说——他是一个极其敏锐的人！敏锐到，让人有点害怕。
  我的手指拨弄着桌上的玻璃杯，原本就是橘黄色的橙汁在黄色的光晕中，更是呈现出一种让人头晕目眩的浓烈色彩。
  “我……”我的手指停下来，“我差点死掉。”
  这下，他脸上的诧异是真的：“绝症？”
  我摇头。
  “事故？”
  我哭笑不得。
  “那是什么？”他挑了挑眉。
  我抬起头，平静地说：“自杀。”
  这大概是我在这位小樽旅店老板脸上见过的，最夸张的表情了。
  他两眼瞪得跟铜铃一样大，下巴像是脱臼一般，怎么也合不拢，至于他脸上那僵硬的肌肉和错愕的表情，更是让我看得直想大笑。
  “我只是，我只是说我想自杀，但是事实是，我没有。当我鼓起勇气想这样做的时候……”说到这里，我顿了顿，也像他那样抬了抬眉毛，“发生了其他事情，然后我就放弃了。”
  但他还是一副极其惊讶的样子：“你看上去真的……不像！”
  我挑眉：“你是说不像会自杀？”
  “不，”他说，“不像是半途会放弃的。”
  “……”
  他似乎总是能够很轻易地从一种状态中恢复过来：“别告诉我你是为了男人自杀。”
  “……”我无话可说。
  他大概在说出这句话之前已经有答案了，所以也没等我说什么，继续自顾自地说道：“因为最后你多半会发现，这样会显得自己很蠢——你想通过自虐来表达什么呢？得到关注吗，还是说这根本是一种卑鄙的威胁？”
  “……”
  “得不到你，就要让你一辈子都不好过——这就是你们女人的想法？”他看着我，眼里带着疑惑和不解，以及……一种不着痕迹的鄙夷。
  我忽然就被他激怒了。不是他说的那番质疑的话，也不是他脸上似笑非笑的表情，而是他的眼神！那种觉得我根本不可理喻的眼神！
  一瞬间，我觉得我的脑袋爆裂了开来，一股肝火冒上来，我迅速从上衣口袋里摸出一叠纸币，从里面抽了一张1000円的钞票放在桌上，然后起身扬长而去。
  老板脸上的表情不亚于刚才听说我自杀时的那种诧异，甚至于比刚才更错愕。在我快要走到门口的时候，我忽然听到他在背后大喊：
  “喂！你吃的可不止一千块啊！要给干脆就给足嘛……”
  我顿了一下，然后握紧拳头，恼羞成怒地冲了出去。
  在经历昨天晚上那场可怕的风雪之后，今天的小樽，一下子又恢复成原来那宁静、可人的小城。到处都是厚厚的积雪，可是一抬头，温暖的阳光洒下来，让人忽然就心情大好，仿佛昨晚的那场风雪根本无足轻重。
  并不宽阔的马路两边，有各种各样的人们正在自发地清扫积雪，往来的车辆都开得很缓慢，这座小城的节奏本来就很慢，如今，却是更慢了。
  我沿着运河往石狩湾码头的方向走去，昔日运河两旁的仓库如今已经改建成各种餐馆，尤其以供应德国啤酒的西餐馆为盛。已经进入了寒冷的冬天，圣诞节和新年又还没有到，这里几乎没有游客，路上走着的，都是住在这里的中老年人。
  积雪的确让人不得不放慢脚步，但我还是来到了码头。这里的海是很深很深的蓝色，甚至于，有些发灰，可是天空却是湛蓝的，我站在空无一人的码头上，看着两边密密麻麻的仓库，以及不远处停泊着的巨大海轮，忽然，一个古怪的问题钻到了我的脑袋里：
  不知道，蒋谣跟祝嘉译看到的海，是怎样的……
  就这样胡思乱想了很久，我才终于将思绪拉了回来。事实上……那家伙，说得没有错！
  可是这么简单的道理，当我真的头脑发热处于那个时刻的时候，是怎么也想不到的。
  我望着眼前一望无际的海，海风吹在脸上，真的像刀割一样。我有些颓然，就像是被说中了心事却还不肯承认，不肯承认我曾经也失去了理智，不肯承认我有多么后悔。
  我回到那正在整修中的小旅馆时，已经是傍晚了。天黑得很早，差不多四点半的时候，街道上就已经是灯光点点。负责整修的工人应该工作到五点，他们很敬业，就算已经四点五十五分了，还认真地往墙上敲钉子。不过五点整的时候，不知道谁喊了一句，所有工作人员就从那面残破的墙上爬下来，在五分钟之内收拾完工具，换上施工的布围，开着工程车走了。所有这一切，都是在五分钟之内完成的。
  我看着那辆黑白相间的车子沿着马路往山坡上开去，没过几个路口，它就拐弯消失不见了。我转过头，看着眼前这面铺着布围的墙壁，想象着布围下面的那个大窟窿，一时之间，有些恍惚。
  当我终于鼓起勇气推门进去，旅店里当然是一个客人也没有，但一楼的餐厅里倒是照样灯火通明。我听到厨房里有乒乒乓乓的声音，在我还兀自站在那里出神的时候，老板忽然从厨房里走出来，在吧台下面的柜子里找东西。
  他一抬头看到我，我也看到他，两人都有些无语。我是因为尴尬，他嘛……我想大概是他不知道要跟我说些什么吧。
  “有东西吃吗？”经过了这么些天，我开始变得不像以前那么拘谨了。
  “当然，”他说，“正在做呢。”
  “你做？”我有点惊讶。
  “嗯，”他又低头开始找东西，“想吃什么？泡菜还是紫菜？”
  我皱了皱眉，实话实说：“都不想吃。”
  他有些无奈地抬起头看着我，我甚至看到他翻了个白眼：“有的吃就不错了。”
  “厨师呢？”我问。
  “哦，”他终于找到了他想找的东西，是一罐像腌黄瓜一样的酱菜，“这几天停业，他出门旅行了。”
  “……”
  “你再等一会儿，就快可以吃了。”他自顾自地说完之后，就又钻进了厨房。
  我站在那里，有点进也不是，退也不是。愣了一会儿，我大声对厨房喊道：“那我上去洗把脸，等下再下来。”
  “好！”
  说真的，这家伙的手艺还真……不赖。
  当我坐在吧台前，狼吞虎咽地吃着热气腾腾的酱油面时，心里就是这么想的。
  我坐在吧台外面，老板坐在吧台里面，我们就这样交错地面对面地坐着，专心地吃着面条，谁也没有说话。整个一楼的店堂里，只听到两种此起彼伏的悉索声——那是只有吃面的时候才会发出的声音。
  这个过程维持的时间非常短，大约只有五到十分钟左右，吃完之后，我满足地靠在椅背上，看着头顶悬着的那一排排吊灯，不禁有些犯困。
  “这个给你。”老板不知道从哪里变出来一杯粉色的鸡尾酒，放在我面前的吧台上。
  我有些受宠若惊，茫然地看着他。他抿了抿嘴，说道：“算是……跟你赔罪吧。我后来回来想了想，我大概说得太不近人情了。”
  “……”
  “其实我知道自己有这个毛病，”他大概是很少承认错误，所以整个人看上去都很尴尬，“很少站在别人的立场上考虑问题……”
  我看着面前这杯漂亮的，粉色的鸡尾酒，以及杯沿上那颗鲜红欲滴的樱桃，缓缓开口道：
  “其实我也想了很多……我觉得，你没有说错。”
  “？”
  我叹了口气，自嘲般地笑了笑：“但我真的不是想用自杀来威胁他，真的不是……我只是好像，有那么一瞬，觉得自己再也没有勇气活下去……”
  “……”
  我的脑海里闪现出很多画面，那些画面，是我记忆的碎片，我一直不敢去将这些碎片捡回来，然而我知道，终有一天，我是要这么做的……
  我深吸了一口气，继续道：“可能你真的没办法想象吧，因为在我真的面临这个困境，当我走到那一步之前，我也抱着跟你一样的想法——觉得那些会以自虐的方式来结束的人，都是自私、任性、不可理喻的。”
  老板双手抱胸，安静地站在吧台后面，听我说话。
  “可是当我真的面临那些问题，当我真的走到那一步，当我无法抑制自己内心的情感却又没办法面对罪恶感的时候……真的很痛苦。”