“小煜哥哥，我不想忘记你。”他看着宋煜的双眼。
  怔了两秒，宋煜撇过脸去。
  “说什么傻话。”
  乐知时知道这是没有根据的傻话，所以他没有反驳。只是看到老太太，他就难过起来。他没有爱人，不理解忘记自己的爱人是怎样的感受。但他试着代入了一下自己，想象有一天忘记宋叔叔、蓉姨的感觉。
  甚至想象了一下，他忘记宋煜的感觉。
  他的心有些刺痛，又仿佛被狠狠攥住，松不开。
  “我不会忘记你的。”乐知时又一次说。
  就在他开口前的那瞬间，宋煜也在思考。忘记的人和被遗忘的人，究竟哪一个更痛苦。如果可以选择，他做哪一个。
  想不到答案，他把自己的围巾取下来，扔到乐知时身上。
  “你小时候的事都已经忘得差不多了。”
  “我记得很多的，忘掉的只是少部分而已。重要的我都记得。”刚说完，他的肚子就叫了一下，显得他之前的话一点都不郑重了。
  宋煜两手插进裤兜，转身进了院子，“吃点东西。”
  “有吃的吗？”乐知时跟着快步进来。
  “珍珠丸子。”宋煜说，“我多蒸了一份。”
  “真的？！”
  一打开餐厅的门，棉花糖就飞奔出来，站起来挠他的腿。乐知时又把他抱起来，晃了晃，“小东西，虽然你不乖，自己溜了，但是你今天立了大功，让我们找到了走丢的老奶奶，所以今天就不惩罚你了。”
  “嗷！”棉花糖在他怀里叫了一声。
  “对了。”乐知时抱着棉花糖，疑惑问道，“哥哥，棉花糖不见的时候，你是怎么一下子就想到它可能在这里的？”
  宋煜从后厨出来，把小火温着的珍珠丸子搁到桌上，他抬头看了一眼，又垂下眼，“棉花糖是我在餐厅门口捡到的。”
  乐知时看向棉花糖，狗狗对着他歪了歪脑袋。
  “什么时候？我都不知道。”
  “你小学三年级，去海南参加冬令营的时候。”
  乐知时回忆起来，“对，就是那次，我回来之后就在家里看到棉花糖了。”当时他问这是哪儿来的小狗，宋煜只说是捡的，没说太多。
  宋煜倒了杯热水，手握住杯壁，“捡到他的那天也是晚上，很冷，它就缩在院门口的墙根，很小一团，有点脏，但眼睛很亮。”
  当时的他意识不到自己是因为什么原因善心大发，捡回一条小狗，但他知道，捡回来就要负责任。
  等到乐知时从海南回来，看到小狗欣喜若狂的表情，惊喜地拥抱住他，那双闪闪发亮的眼睛，给了宋煜答案。
  “原来是这样，真好，棉花糖还挺记事儿的，知道哪里是自己的老家。”乐知时抱着棉花糖，一口塞下一颗珍珠丸子，黏软的糯米和富有弹性的肉丸一起吃下去，美味翻倍。他认真地咀嚼，眼神放空，瞟到被他们弄乱的前台，看着那一本本记载着这间餐厅历史的笔记本。
  咽下去，他感叹：“那种病好可怕，明明很想记住，却连自己最喜欢的人都忘记了，长相忘了，名字也忘了。”
  宋煜凝视着乐知时，在餐厅的顶灯下，他的轮廓愈发柔软、懵懂。
  他开了口，声音依旧沉闷、冷淡，说出来的话也很现实。
  “就算不得这样的病，记忆也不是可控的。不忘记也不代表情感上不会发生变化，可能过了很久你还记得这个人的存在，但他在你心里的位置已经不同了。这种结局，比阿兹海默的被动遗忘更加悲惨。”
  人际关系敏感又脆弱。谁都在向前走，向四面八方走，大家都是匆忙的蚂蚁，忙忙碌碌中失去联络。所以宋煜才讨厌建立深厚的人际关系，节省心力，也提前规避风险。
  “在这个世界上，人和人真的太容易走散了。”
  走散。
  宋煜的话对乐知时而言有些深奥，他似懂非懂，产生出一种很模糊的伤感。他想到失去棉花糖的感觉，想到站在阳和启蛰门口傻傻等待约会的奶奶，像个大人那样叹出一口气，呼出的白雾又蒙住他的眼睛。
  看他这样，宋煜竟然有点想笑，他想说快吃吧，别想了，可还没来得及开口。
  “我们不会走散的。”乐知时放空的眼神聚拢在他身上，很笃定。
  宋煜望着他，沉默了片刻，这意味着消极的否定态度，乐知时很清楚，所以他又说：“如果走散了，我一定会努力去找你的。”
  他的表情那么认真，说得好像是真的一样，令人无法质疑。
  “不用。”
  宋煜拒绝得很果断，让乐知时心生挫败。可下一秒，他又听到了后续。
  “你方向感太差了。”宋煜又给他夹了一枚丸子，看向他懵懂的双眼。
  “就站在原地等我吧。”
  第26章 寄人篱下
  乐知时非常期待寒假, 但他身为一个即将面临升学考的初三党，假期短得可怜，满打满算只有十七天。刚放假在家补了三天觉, 就失去了将近五分之一的假期，过年那几天也过得飞快, 一晃眼寒假只剩一半。
  这种感觉简直就像追更漫画的心情, 满怀期待地打开最新一话，还没看够就猝不及防地结束了。
  假期永远都过不够。
  宋煜早他一星期返校, 乐知时开启了孤独寂寞的补作业模式。开学前的那天晚上，他拿着不会做的寒假作业去宋煜房间，宋煜正在洗澡，他拿着本子原地打转等着他，地上新铺的地毯踩起来舒服又软和, 坐上去也不觉得地板冷了。
  他看见宋煜没收拾完的书包也搁在地上，无意间瞥了一眼，看见里面有几袋猫粮。
  哥哥干嘛把猫粮带去学校？给朋友？
  乐知时懒得想太多, 趁他不在从睡衣口袋里摸出一块树莓味棒棒糖，丢进他书包里。
  开学后, 大家才有了很快就要参加中考的实感, 学习氛围比之前浓厚了许多。才上一周的课，他们就参加了一次模拟考, 成绩下来, 乐知时考得还不错，英语班级第一, 其他科目都是上游，虽然不是最尖子生的那几个，但发挥一直很稳定, 上培雅高中部的实验班没有问题，加上林蓉和宋谨对他们兄弟俩的学习成绩没有强硬要求，两人心态也都很好，不怎么紧张。
  乐知时是非常讲究劳逸结合的孩子，晚自习一定会留下来把作业写完，等哥哥的这段时间是他效率最高最专注的时候，因为只要把任务全部完成，他就可以和宋煜一起骑车回家，之后甚至还可以一起吃宵夜，充实无比。
  “你每天也没少玩，考得还这么好，羡慕。”在花坛附近值周搞卫生的蒋宇凡两手拿着比他还高的大扫把，不好好扫地，一下子挥到乐知时跟前，“你哥寒假的时候肯定在家给你开小灶了。”
  乐知时像电视剧里的大侠那样接了招，又老实交代，“没有，他没空辅导我。”
  “放假干什么啊这么忙？”
  “睡觉。”乐知时放下扫把，努力去够一个干脆面包装袋，刚扫过来又被风吹开，“他每天睡十小时以上，醒着就在自己的房间看电影，或者纪录片，什么《鸟瞰地球》、《地质大历史》之类的。”
  “你怎么知道？”
  “我写完作业跟他一起看啊。”但多数时候他会走神，然后在宋煜的床上睡着。
  值周小组的一个女生插进来，“家里有个哥哥真好，我也想要哥哥。”
  乐知时十分赞同，并且想和她分享自己拥有哥哥的绝妙感受，但是被另一个女生抢占先机，“有什么好的，我哥可烦人了每天欺负我，我小时候天天盼着有人能把我哥带走。”
  说完她把小铁簸箕搁地上，表情神秘中带着一丝开心，“不过很快我就要脱离苦海了。”
  蒋宇凡好奇，“什么意思？”
  “我妈同意让我出国读高中了，正好我姑姑在澳大利亚。”说完她分享了她寒假在家挑选高中、准备雅思考试的大小事。乐知时集中注意力把干脆面袋子扫进簸箕里，寻找下一个目标。
  “高中就走啊。”
  “挺正常的啊，高中部那么多学生都不参加高考。”女生说。
  对啊。乐知时停下来，大扫把杵在地上撑着自己，然后在心里点头。听到女生忐忑地说着雅思考试的事，他想到了宋煜，他好像也参加这个考试。不过这件事在他脑子里也就存了个淡淡的影，没有当真。
  巧的是晚上回家，洗完澡的乐知时下楼拿自己落在楼下沙发的手机，正好听见宋父和宋煜聊天，其实很稀松平常，聊了些在学校发生的事，乐知时往楼梯走，又听见宋叔叔说，“其实不管是在国内读书，还是出去，都有利有弊，反正爸爸都支持你，也相信你有自己的想法。”
  “嗯。”
  听到这些，乐知时的脚步顿住，脑子有点混乱。
  “乐知时。”宋煜忽然叫他的名字，乐知时发懵，回头看他。
  宋煜盯着他，等了一会儿说，“早点睡觉，明天跟我一起去学校。”
  他还以为哥哥发现书包里的糖了。
  “哦，我知道了。”乐知时上楼，回到房间。
  他又想到了早上女同学说的话。
  宋煜也会出国念书吧。
  明明答应得很好，可乐知时睡意全无，他爬起来打开笔记本，在搜索框输入了诸如“如何申请国外高中”等一系列问题。可每一条点进去，最多的都是留学机构的广告，流程看得迷迷糊糊。唯一得到的有效信息就是，留学非常花钱，比他想象中的费用高得多。
  于是他又花了很长时间，清点自己这些年攒下来的零用钱。
  第二天乐知时困得要命，强撑着起床，一路上都精神不济。他知道自己会犯困，所以非常自觉地站起来背文言文，站了一整个早自习。
  他发现，如果一件事以前从未注意过，也就不会怎样，可一旦注意到了，它就会一直在你眼前晃，出现频率高到可怕。
  比如食堂前贴着的留学机构广告，比如公告栏的出国交流名单，又比如老师上课随便提到的已经在常青藤念书的某某学长。
  下午的语文课，老师讲中考真题，乐知时语文成绩一直没有特别好，尤其是阅读理解题，他总感觉自己的理解也没错，只是和写答案的人脑回路不一样。
  说不定作者都不知道自己的文章可以这么被理解呢。
  “下面看一下名著导读这部分，这套真题选的是《红楼梦》，我们来看一下啊，第一问，”语文老师推了推眼镜，“文学作品的人物形象往往是多面立体的，《红楼梦》中的林黛玉无疑是非常经典的女性文学形象，请结合具体情节，简单概括一下她的性格特点极其成因。”
  性格特点。乐知时拿下巴抵着桌子，第一反应是有才华，因为她好会写诗，但他又在怀疑这算不算性格。
  好在老师并没有点他，而是另一个男生。那个男生站起来，说的第一个词就是“多愁善感”。
  “嗯，那你说说她为什么会是多愁善感的性格。”
  男生大咧咧道：“因为她寄人篱下啊。”大概是题目总这么出，总是把林黛玉和寄人篱下联系在一起，这几乎成了他们的下意识反应，无需太多思考。
  “你结合一下具体情节，说说这个寄人篱下的境遇是怎么影响她性格的。”老师继续引导。
  男生想了想，“就是她从小就父母双亡嘛，然后去别人家生活。”
  认真听讲的乐知时忽然产生了一些奇怪的感觉，不太自然地坐直，摆弄桌上的笔。
  “然后她在别人家肯定就不能像在自己家里那样呗，这也不敢说那也不敢用的，用的也是别人家的钱。”班上的同学都被他通俗直白的解释逗笑了，乐知时却不觉得好笑。
  老师似乎也是肯定的，引了原文，“嗯，步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。”
  “对，就是这个意思。”那个男生又说，“而且别人对她再好，也不是亲生的嘛。所以她就会比较敏感，想很多。”
  乐知时眨了下眼，盯着卷子，用修正带涂掉了自己写的“才华横溢”四个字，填上多愁善感。但盯了两秒，他又涂掉了，而且动作有点没耐心，不仅没涂掉，修正带的角还把之前覆盖好的部分划破了，露出被掩盖的“才华”两字。
  “寄人篱下，说得很对。”
  老师如此评价。