徐入斐的举动引来两个女生的关注。
  她们一转身，分隔了彼此，那块广告牌就明晃晃暴露在徐入斐眼前。
  代言人一身高定西装，面容英俊，身材完美，右下角还有狂野的明星签名——顾顷。
  是十分钟前他与司机师傅的讨论对象。
  也是前不久，拿下万花奖“最佳男主角”称号，正值事业上升期、全网讨论度最高的年轻影帝。
  还是，他们项目组长拼命争取合作的对象，最后却连经纪人的面都没见着，直接被艺人团队给打发了。
  时间还可以再、再往前一些。
  那时的徐入斐刚毕业，前途一片光明，而顾顷，还是个十八线小演员。
  那是六年前。
  时间清晰地将两个人划分开，一个天上一个地下。
  公交车来了，徐入斐没能直起身，那两个女生面对着他，小声议论着什么。
  徐入斐以为自己吐过便是酒醒了，实际上还醉着。
  “说吧。”他冲着那两个学生说话，颇有些自暴自弃，“说说看我像谁？”
  他到底像哪个明星，哪个明星会落魄成他这个样子？
  好不容易找到一家不看资历的影视公司，从实习生开始做起，用了一年的时间转正，结果跟的项目一个接一个地黄。
  他已经不奢求能够写原创剧本，对自己的剧本掌控基本的话语权。
  每天干和创作无关的事情，跟着总监一起陪客户喝酒，偶尔递上的剧本大纲被潦草地翻过两页，用来垫桌子、盛吐出来的碎骨渣子。
  创作最有灵气的那几年已经过去了，他捧着他的剧本，像旧时代的老顽固，既不肯贱卖又求不到资源。
  徐入斐今年二十七岁，他像他自己吐出的那滩呕吐物。
  “小哥哥，你怎么了？是喝醉了吗？”其中一个女生大着胆子向他问话。
  徐入斐是个酒鬼，却是个有几分姿色的酒鬼。
  只见他低头嘟嘟囔囔什么，没人能听清，也不敢往前靠近他。
  “……顾顷。”徐入斐含糊地念出这两个字，像他念过上百次那样熟稔。
  在每次工作休息的闲聊中、在电视台播放的节目里，在当时当刻，这张等比放大的俊脸，都成为他憎恶的对象。
  “我讨厌顾顷！”
  徐入斐冲着两个比他小一轮的女孩，发表他的重要演讲。
  两个追星女孩目瞪口呆。
  “神经病！”
  第二天，徐入斐头痛欲裂地醒来，回想起自己昨晚的荒唐行径，默默把被子拉起来盖在头上。
  很快，不停震动的手机将他拉回现实。
  工作群99+，热心同事嘘寒问暖，还有新来的实习生妹妹，今年毕业，年轻又鲜活，除了视顾顷为偶像，张口闭口都是顾顷外，是徐入斐最乐意交流的对象。
  范晴：【哥！！！你人呢？安姐到处找你！】
  【哥！！你昨晚和王总他们去谈项目吗】
  【哥！陈家扬又在抢功！！！】
  徐入斐感觉要被满屏的叹号戳死。
  陈家扬就是昨晚让他先回去的那位同事。
  不出意外，徐入斐又被坑了。
  干影视这行，人际交往比能力更重要。偏偏徐入斐是榆木脑袋，出了公司，多余的聚会他不参与，公司团建，他也只会把自己安置在角落里。
  错过早会，徐入斐被单拉出来批评。
  昨天晚上，喝酒他喝的最多，装孙子他装的最像，功劳却成了另外一个人的，只因早十分钟，他没跟领导打招呼，便私自走了。
  徐入斐在心里偷偷竖中指。
  竖两个中指。
  这是一家不出名的小公司，有过辉煌的成绩，但近几年逐渐没落，随时都有倒闭的风险，工资又少得可怜。
  在华都这样的大城市里，交一交房租，点几次外卖，裤兜要比脸干净。
  徐入斐在城郊租住的地下室，偶尔遇到下雨天，整个屋子湿乎乎的，还漏水。
  安姐问他，何苦呢。
  徐入斐唯一一次透露心声，也是在一次陪客户吃完饭。
  那是他第一次陪酒。
  因为在饭桌上长相最显眼，很快就被注意，他们灌他酒，无非想看他的丑态。
  他醉着，一双眼朦胧，深棕色的瞳仁仿佛要渗出水，让人不由自主，想要用双手捧住，承接他的脆弱。
  他是少爷的长相，有一种养尊处优的天真，而且还是南方人，说起话来，尾音带勾。
  “我想看我的剧本被拍成电影……我自己的。”他强调，就是因为强调才可怜。
  后来，安姐想法设法提携他，但陪酒能说出的场面话，在真正谈项目时，徐入斐就说不出了，那些虚伪、客套的假话，在他心里唯一“真”的领土里不允许发声。
  拉不到投资，项目成立不了，徐入斐一直晋升不上去，更别提积攒人脉。
  两年，他在公司呆了两年，没有存款也没未来。
  安姐想到两年前徐入斐来面试，名牌大学毕业，却在毕业后空窗整整两年，寥寥几行简历，没有作品、没有经历，空白的如同他这个人。
  “你在新巷上大学，为什么要跑到华都工作？众所周知，新巷的影视资源更多。”
  徐入斐给出最标准的官方回应，过后又补充道：“还有一方面是……我在新巷太久了，有太多回忆了，人在回忆里是没办法前进的。”