秘书小黄
  丁邦文
  当时是什么原因没读这条信息呢？黄一平已经没有兴趣细究了。在果断摁下了删除键的时候，黄一平连片刻犹豫也不曾有。手指频频揿动之际，他忽然想起冯市长的那个比喻，是关于领导和秘书的，说相互之间的关系就像牙齿和嘴唇，唇齿相依，唇亡齿寒。黄一平想不明白的是，就算这个比喻很贴切，可谁是嘴唇，谁是牙齿呢？
  一
  时针早已转过七点，副市长冯开岭的电话打了将近一个小时，还没有结束的意思。黄一平这边，手机和座机轮番响起。明达集团老总邝明达显得很不耐烦，说都让人家外商等两个小时了，就是不给我面子，总要考虑一点国际影响吧。女儿小萌有了哭腔，历数爸爸不守时的斑斑劣迹，妻子汪若虹也在旁边推波助澜。黄一平就一边应付邝明达，一边哄着小萌。
  黄一平与冯市长的办公室斜对门，隔一道宽大走廊，进出市长办公室必先经秘书门口。这样的布局，方便秘书为领导挡驾。依稀听得见里面有嗡嗡的话音，却不能敲门进去催，即便邝明达在电话里吼叫骂娘也不行。黄一平就在自己办公室里打转转儿，心里急得似有几十只猴爪在挠。
  对于冯市长这个电话的重要性，黄一平当然心知肚明。电话先是黄一平接的，当时冯市长正好去了卫生间。对方没有通报姓名、身份，开口只说请开岭同志说话。黄一平听出是省委组织部年处长的声音，但既然对方没通报，他就绝不会主动称呼。这是多年秘书生涯历练的功夫，也是黄一平的不俗之处。不俗这个词，出自冯市长之口，说过不止一次，却从来不曾当着黄一平的面，可见含金量不低。冯开岭本就是秘书出身，在阳城能得他如是评语颇为不易，黄一平也因此在秘书圈子里赚足了颜面。
  年处长是冯开岭省委党校的同学，在部里主政市县干部处，据说马上就要提副部长了。这个时候的电话，肯定与来年初将要进行的阳城市府班子换届有关。
  眼下，离换届还有小半年，民间就开始流传新一届政府班子组成。照例版本众多，五花八门，惟有一个位置人选几乎铁定——四十五岁的常务副市长冯开岭，卸副转正。因此，就有人提前向黄一平道贺，说以后可要多关照呀，或者说苟富贵，勿相忘呀，等等之类。黄一平呢，脸上作刀枪不入状，嘴里打着哈哈：嘁！我一人微言轻的小秘书，天生就是跑腿拎包的命，什么关照、富贵全是扯淡。内心里，却灌了蜂蜜一样甜美滋润。冯市长提拔，也就等于他提拔，水涨船高嘛。
  冯开岭本不是婆婆妈妈的性格，不要说打个电话，就连正式会议报告，都不太讲究虚与委蛇、起承转合那一套。这次和年处长通话这么久，自然说明话题重要。关门闭灯，手机做了呼叫转移，便绝对是请勿打扰的意思。这期间，所有打给冯市长的电话，黄一平都做了技术处理，一些无关紧要的电话约访，更是无一例外遭到婉拒。作为一个称职的秘书，黄一平总会让冯市长在不想受到干扰的时候，免受任何干扰。至于那个邝明达，自恃和冯市长关系很铁，冯市长也早就答应晚上要帮他接待一个外商，据说明达集团正和对方商谈合资一个新项目，投资规模过亿美元，可那个项目和冯市长的电话相比，还是不能相提并论。因此，黄一平没有理会邝明达越来越嚣张的火气。他真正有些心急的，倒是家里的女儿。
  冯市长的电话终于打完。随着对面办公室的灯亮、门开，黄一平就像一支满弓待发的暗箭，迅速而又悄然地射了过去。就在冯市长更衣、换鞋的当口，黄一平已帮他清理好电话、文件夹，收拾好随身携带的皮包、茶杯、手机，原本有些零乱的办公桌，复又井井有条。这中间，黄一平几度施以余光，悄悄观察冯市长的表情，试图从中掌握一些年处长电话的信息。结果似乎令人满意，冯市长眉心处的那个川字非常舒展，右腮那块厚重的咬嚼肌蠕动得坚实且很有节奏。
  正值下班高峰，市府通往阳城宾馆的几条路，无一例外阻塞得厉害。途中，又接到邝明达和女儿的催促电话，黄一平便示意司机老关在车流里左冲右突，甚至连闯几个红灯，这才以最快速度到达。见到冯市长，邝明达原本冰封般的一张铜盆脸，立马就开成一朵九月菊。倒是对黄一平看也不看一眼，只在鼻子里轻轻哼了一哼。黄一平心里感觉委屈，却也顾不了许多，只和司机老关耳语两句，就匆匆打车往家赶。
  躺到车后座上，黄一平觉得整个人就像瘫了一样，一种发自心底的疲累瞬间拆解了全身筋骨。自从做了冯市长秘书，他几乎每天晚上回家都有这样的感觉，完全是不由自主的条件反射。
  一进家门，桌子上酒菜上齐，生日蛋糕插着花花绿绿的蜡烛。汪若虹朝他苦着一张脸，小萌则躺在妈妈怀里抹眼泪。黄一平手都没来得及洗，就赶紧掏出打火机点蜡烛，嘴里则不停向女儿说着道歉的话。他心里说，姑奶奶们，快点吧，留给我的时间也只有短短一个半小时，晚上冯市长还说了要一个重要文稿呢。
  点完最后一根蜡烛，黄一平才恍然明白女儿已经十周岁了。看着小萌吹灭蜡烛破涕为笑的天真模样，黄一平心里忽然有些酸，从女儿生下来那年调到市府做秘书，先后跟过两位副市长，随冯市长也有五年了，这些年，他真是没有陪妻子、女儿过一个完整的生日。当然啦，他在和汪若虹碰杯的时候，还是不失时机地附耳道：老婆，耐心点，再过几个月就是市府换届，冯市长提拔已成定局，咱的好日子就要到来了！
  汪若虹明知故问，这和我有什么关系？黄一平拍了拍妻子绯红的脸，习惯性地左右顾盼一番才说，与你关系大啦，傻瓜！
  二
  你的问题，这次应该解决啦，一步到位！冯市长的态度很坚决。类似的话，过去也说过，但以前的语气偏软，这次足够硬朗，多了些决定的意味。
  摆个什么位置呢？是留在政府办，还是国土、城建、交通或其他哪个局？冯市长既似征求意见，又像自言自语。
  冯市长说这话的时候，是和年处长通话的当天夜里。当时，办公室里就他和黄一平两个人，整个市长楼层也是一片黑暗。此前，他在邝明达的宴席上喝了不少茅台，照例需要喝几杯浓茶，聊聊天解解酒。种种迹象表明，年处长在电话中已经给他吃下定心丸，否则，他不会有这样的语气和神态。
  黄一平差点就要说，要不，我还是跟在您后边再锻炼几年吧。当然，他终于忍住没说，他不想再次因为自己的出言不慎而弄假成真、弄巧成拙。记得三年前有个机会解决副处，是安排到城建局当政治部主任，就是因为自己一句客气话，冯市长当即表示同意，结果让政府办信息科的王科长捡了个大便宜，那小子现在已经下到阳北县担任副书记，眼看就是下任县长了。
  四十岁的黄一平，在政府办也算是个老资格了。十年前，他由阳城五中语文老师借调到教育局，在教研室帮助编写教材。一年后，市府来教育局挑秘书，采取笔面试结合的办法，全局那么多人恰恰选中了他。
  到了政府办，先在信息科做些摘抄传递的零碎活计，本来还要再打一段时间的杂儿，这时恰好北京某部下来一位挂职的魏副市长。秘书跟领导是有讲究的，跟了谁就算是谁的人，将来肯定是要荣辱与共的。对于挂职副市长这种过渡性的领导，好多人都不愿跟，秘书长就派了黄一平。魏副市长挂职四年期满回京后，黄一平又意外地被冯开岭挑中。说意外，是因为秘书出身的冯开岭，从省委研究室下来担任副市长，对秘书要求很高，先后试用过好几位都不满意。派黄一平顶上去原本只是权宜之计，没想到却取得无心插柳之效，冯市长对他非常满意。这一满意不要紧，黄一平一做就是五年。
  期间，冯开岭由叨陪末座的副市长，一跃而为市委常委、常务副市长，黄一平则从科员、副科到正科，按说早就应该解决副处职级了。不过，市府办秘书解决职务问题，有很多鲜为外人知的潜规则。一般副市长的秘书，有科员有副科，最多只能配到正科级，再要提拔，就只能离开原岗位。常务副市长的秘书，虽说可以配备到副处，却也只能是一个副处级调研员之类的虚职。正市长的秘书，级别则可以从正科、副处到正处，职务可以是秘书科长、办公室副主任、正处级调研员，甚至可以直达副秘书长。而且，只要跟了一把手，提拔重用的频率就会大大高于其他领导秘书，常常可以优先占得非常抢眼的位置。因此，对黄一平来说，冯开岭副市长前边的那个副字去与不去，是有天壤之别的。
  对于自己的未来去向，黄一平早就有了长远规划。他知道，秘书本就是个过渡性岗位，做得再出色也只能是通向仕途的一块跳板。也有少数在领导身边呆惯了的秘书，不太愿意离开，毕竟大树底下阴凉大，那种跟随领导前呼后拥的感觉还是非常舒服的。可是在政府办，主任、副主任、秘书长、副秘书长一大堆，资历再老，职务再高，一辈子也只能老死在秘书岗位上，永远做些拎包端茶杯熬夜爬格子的勾当，终归是听人使唤的角色。只要离开市府办，下去担任某个局、委的副局长、副主任，或者是县、市、区的党政班子成员，总要主管一个方面，手中有不小的实权。现在的社会，有职就有权，有权就有实惠，就会蔓延滋生出取之不尽、用之不竭的人脉资源，就会有好多决定、选择的机会。何况，上有冯市长这棵大树罩着，主政一方也不是什么难事，一旦做了一把手，那天地就更广阔无边了。
  黄一平原来跟的那个魏副市长，在国家某部工作大半辈子，做副司长也有十几年了。按规定，副地、厅、司级的干部，是没有资格配备专车、秘书之类的，可是，中国官场的最大特色便是规定仅限于写在纸上，或者只是对普通百姓才起作用，又或者是在声讨某个落网贪官时作为附加过错一笔带过。那个魏副司长在北京时，住中套公寓，骑自行车上下班，在食堂吃饭时和普通职工一样排队，甚至连办公室也是两人一间，说到底只是一个职务高些的办事员。副司长下派阳城成了副市长后，情况立即改观：市里为他配备了奥迪专车，专职秘书，换了新款手机，办公室不仅比部长的宽大，而且超豪华配置。于是当即惊诧莫名。及至工作一段时间，更发现此副市长与彼副司长的实际权力形同天壤，到哪儿都有官员热情迎送，言必重要指示，座必主席主位，至于请客送礼、歌舞娱乐等等一应消费不仅全额公费报销，且有专人负责办理。
  本来，此公任期只有二年，可是二年转眼即到，魏副市长竟然有些乐不思蜀，正好部里官员也都不愿离开京城，他就又多待了一任。后来，黄一平每次到京，总要抽空看望老领导，那魏副司长也不见外，说起在京城每每骑着自行车混迹于茫茫人流，或挤公交、地铁上下班，还老大不适应，难免想起在阳城呼风唤雨种种。缘于此，黄一平深有感触，知道同是一个职级的官员，在此是君，于彼为臣，甲处是凤凰，乙处就只能是只鸡了，因而内心又生出早些离开秘书岗位的念头。
  几杯热茶，一番闲话，又去过几次洗手间，很快冯市长的酒意全消。此时，时间已过午夜，却是冯市长精神最为抖擞的时刻。黄一平也只好收回信马由缰的思绪，把注意力和兴奋点集中到眼前的文稿上来。这时，冯市长又吩咐说，离人代会还有几个月，这几个月很关键，矛盾肯定不会少，不确定因素也很多。一方面，我们要有几个漂亮动作，另一方面你要帮我站好最后一班岗，有些事多留意多担待，确保万无一失不出意外。说话时，冯市长眉心处那三道杠重又紧急集结，右腮的咬嚼肌蠕动得像一只嘣嘣直跳的小松鼠。这是他态度坚决、情绪亢奋的一种标志。
  黄一平当然知道冯市长的话意。眼下，他们商讨的这篇文章，便是冯市长所说的漂亮动作之一。冯开岭当年以阳城师范团委干事的身份步入政坛，完全是缘于他发在中国青年报上的一篇文章。当时，他那篇鼓吹第二次思想解放的理论文章，深得市委主要领导赏识，并一度成为阳城广大干部的必读篇目。不久，他被书记点名调来身边做秘书，并随着书记的升迁跟到省城。此后，每逢重要转折关口，他便总是不忘发挥自己的优势，以文章充分展示他的客观存在和与众不同。这次的理论文章，准备在省委理论动态和省报上发表，是向市长位置进军的一个宣言，也是加重竞争分量的一只砝码，当然需要慎重选题，精心落笔，以期一鸣惊人。
  时虽初秋，天气依然燠热。空调房间里，两个人又是上网查，又是翻报纸找杂志，折腾得一身热汗，商量了几个备选题目，还是不能最后确定。冯市长的意思是先不忙定，让黄一平到省里走一趟，摸清情况再作商议。至于到省里如何走动，黄一平自然早已驾轻就熟，但冯市长还是特地叮嘱：一定要拿出有分量的选题和文章，实现效果最大化，可以不惜代价，有关事项直接找邝明达商办。
  三
  郑小光又要从省城来阳城请城建局、交通局的几个人吃晚饭，照例直接把电话打给黄一平，请他帮助约人、安排吃饭和住宿。两人商量的结果，还是放在阳城国宾馆鲍翅厅。几个电话打出去，被请的人当即欣然答应。城建局的马副局长、交通局的何副局长原本还有其他应酬，就都推掉了。按照惯例，作为冯市长的朋友，郑小光每次来阳城住宿、吃饭包括请客的费用，统统由黄一平代为签单，只有餐后的歌舞、桑拿才由郑小光自己买单。
  一切安排妥当了，黄一平犹豫了一下，还是走到对面冯市长办公室，简要报告了晚上的活动。正在埋头看文件的冯市长，先是面无表情地点点头，见黄一平还立在面前，这才愣过神，苦笑着摇摇头说这个小光呀，然后还是继续看他的文件。回到办公室，黄一平有些纳闷：冯市长对郑小光频频来阳城，好像是知情的，又好像有些茫然；似乎是欢迎的，但又似乎有些无奈。那么，这个郑小光到底是个什么人呢？他和冯市长又是什么关系呢？
  不像有的官员喜欢滥交朋友，甚至结交一些三教九流之徒，冯开岭的朋友圈比较窄，也可以说交友相当谨慎。但是，他交的那些朋友好像都有些特殊身份或作用，相互之间关系很铁，又很低调，一点也不张扬。比如年处长，职级不是很显眼，但在省委组织部掌管着实权，是能左右很多人命运的人物。每到人事变化的关键时刻，两人就会频繁走动或通话，尽管做得很隐秘，瞒得了别人却避不开黄一平。还有明达集团老总邝明达，掌管着阳城最大的企业集团，在工商界举足轻重，待人接物相当傲气，表面上对包括市委洪书记、市长丁松在内的其他领导也非常谦恭客气，可真正算得上铁杆知己的恐怕只有副市长冯开岭。很多需要打点的重要关节，冯市长都会交由邝明达一手操办。但是这个郑小光，就有些不同，既没有什么特殊身份，也没见有什么特别用处，冯市长对他的态度却有些暧昧，这就让黄一平很是不解。
  自从跟着冯市长做秘书起，黄一平就认识郑小光了。那时冯市长是分管农业的最末一位副市长，郑小光经常从省城专程过来玩。据说是冯市长在省里工作时，两人成为朋友的。记得第一次见到郑小光，冯市长介绍说，这是省里来的郑大公子，拥有一家装在皮包里的贸易公司，除了毒品和军火什么都敢倒腾。揶揄、调侃里透着亲热，却让人对其真实身份摸不着头脑。而郑小光呢，全不在乎对方的调侃，自顾和冯市长勾肩搭背称兄道弟。看得出，一向严谨庄重的冯开岭，对郑小光怀有某种特别的情感，或者同郑小光有某种特殊的关系。至于特殊在哪里，这么多年来，冯、郑二人从没透露过，黄一平也不便打听。
  郑小光公开在阳城揽工程，是在冯开岭升为常务副市长之后。那个曾经被冯市长调侃为装在皮包里的贸易公司，忽然摇身一变具有了承接大型市政工程的资质。在冯市长分管的城建、交通、规划、国土等几个部门，都知道省城来的郑小光后台很硬，近些年在全国各地做了很多重要工程。但是，对于这个郑小光到底在省里有怎样的背景，曾经做了哪些大工程，则始终神龙见首不见尾，大家似乎也讳莫如深。
  不过，冯市长在对待郑小光的态度上，倒是有了明显的变化。早先郑小光来阳城玩那会儿，冯市长的热情是摆在脸上的，不管多忙都要亲自陪同，或者再三吩咐黄一平想方设法招待好，让他开心而来满意而归。等到郑小光开始在阳城做工程了，冯市长就不再出面，态度也变得令人捉摸不定。起初有那么两三次，冯市长交代黄一平说，省城某公司郑总来了，你负责安排接待一下，或者带他到相关部门沟通一下。从冯市长当时的神态语气上，黄一平感觉到某种特别的庄重，同时也就明白必须特别认真办理，至于怎样接待、如何安排，什么事情、需要和哪些部门沟通，领导语焉不详，黄一平只好见机行事，尽量满足郑小光的要求。
  等到黄一平领着郑小光跑过几次，相互也混得熟了，冯市长就不再出面。之后，郑小光总是直接打电话给黄一平，说什么时候需要安排几个什么人聚一下，或者需要到哪个部门找谁谁商谈一下，等等。说话很客气，语气是那种请求、商量式的，但骨子里却品得出居高临下、不容置辩的味道。在黄一平看来，郑小光的电话，相当于冯市长交办，仍然是一丝不苟地执行。只是在事前或事后，他会向冯市长做个专门汇报，甚至私下里也写入工作日志备查。
  冯市长的态度，多数时候只是点点头表示知道了，也可以理解成同意，对具体事项则显得不感兴趣。表面上看，两人关系似乎淡了，冯市长好像有回避郑小光的意思，可是对于郑小光在阳城做工程，或者通过黄一平牵线办事，却从来没有表示过不满或不同意。因此，黄一平依然很卖力地帮郑小光办事，偶或在某些环节遭到了冷遇或阻力，郑小光搬出冯市长作令箭，黄一平也就一言不发算是默认。如此一来，城建、交通、国土、规划这些部门的人，都知道郑小光是冯市长的人，工程上的事自然绿灯多红灯少。
  对于郑小光工程上的具体事务，黄一平从不主动过问，也不愿知道太多或介入太深。可仅仅是饭后茶余零星耳闻，他也还是了解到一些内情：这几年，像全国多数二三线城市一样，阳城得益于充盈的土地财政，市政工程大量集中上马，其中多数都属冯开岭主管范围。
  郑小光所揽工程，多是耗资不菲、利润丰厚的大工程。这些工程也搞公开招投标，也有严格的监理、验收程序，可实际操作权却握在几个部门负责人手里，人为操控空间相当大。每次郑小光来找黄一平出面协调，不是要求提前获悉标底，就是半途修改合同，或者结算工程款时网开一面。而那些部门负责人也很聪明，按规矩本不好办的事，等到黄一平出场了，就知道是秉承了冯市长的意思，大都迎刃而解。这次郑小光火急火燎从省城赶来请客，肯定又是碰到难解的扣扣结结。
  酒桌上，郑小光频频敬酒，又逼着黄一平代表冯市长敬了不少，大家就都喝得舌头有些大。饭毕，郑小光建议大家放松一下。黄一平当然知道放松的意思，以前也参加过几次桑拿，可现在是关键时刻了，他不想节外生枝。再说，城建局、交通局都是未来理想的候选任职部门，现在这样胡闹，万一将来到了这些单位，还怎么和马副局长、何副局长们共事。于是，黄一平就推托说，冯市长约了晚上还要谈个材料，我就不啦。那几个人见状，也都齐声嚷嚷说不玩了，我们也有很重要的事情哩。郑小光急了，一把拉住黄一平，手里稍稍用劲说，你黄大秘书不带头，那怎么行啊，有什么事我来给冯大哥打电话。说罢，就真要掏手机。黄一平知道这回郑小光真遇到难办的事了，哪敢让他打什么电话，就只好妥协。
  一行人到了阳城最豪华的黄金海岸浴城，郑小光与老板耳语几句，便有妈咪将客人分别领到各自包厢，很快分配了小姐。黄一平虽然不是那种死脑瓜的保守党，浴城歌厅也失过足落过水，却不想在这个时候湿了鞋，就悄悄叫来郑小光，让他付了费用打发小姐走路。两个人坐下来喝茶聊天，郑小光的酒意还没消，借着酒劲儿道出今晚请客的主题：他的两个工程，一个刚刚完工，一个接近尾声，希望提前把余下的一半工程款结了。
  黄一平知道此事难度不小，说工程还没竣工、没验收，即使竣工了按规矩还得试运行一阵，这个时候怎么好结清工程款？郑小光轻描淡写道，凡事事在人为，想办总能办成，再说，马上政府要换届了，我这也是预防万一嘛。黄一平一愣——万一？什么万一？却又不好深入探究，只好试探性地问，这个事恐怕要冯市长亲自出面吧？郑小光醉眼一瞪，大着舌头说，冯市长要是方便出面，还要你这个秘书做什么？说着，掏出一张银行卡拍在黄一平掌心里，说马上国庆节了，本来想买点衣服给小孩，可又不知她喜欢什么样的，就让她自己买吧。黄一平腾地坐起，坚持不受，郑小光却扔下卡独自跑了。
  平常，黄一平帮郑小光办了事，对方多数时候也都要给点东西，有时是小孩衣物，有时是化妆品，逢年过节则送一些高档食品、保健品之类，也有价值几百元的购物卡。对于这些东西，黄一平本不想接受，倒也不单是忌讳冯市长，而是觉得郑小光的事深浅莫测，不如干脆远离些，免招是非。何况，做秘书就干脆做个清廉秘书，等将来到了一定位置，自然有拿的时候。因此，黄一平每次都坚决拒绝，郑小光则常常抬出冯市长，说你不给我郑小光面子倒也罢了，还能连冯大哥的面子也不给？如此一来，黄一平倒真的无话可说了。当然，他也有个原则——现金和银行卡从来不染指。
  第二天，黄一平到银行查了才知道，那卡上是五万元。于是，他出了银行直奔邮局，当即用特快专递把卡寄还给了郑小光。