“好多人来问。”想起那个时候的事情，书念突然有了脾气，闷闷地说，“为什么要我说那么多遍，我都告诉他们了，为什么还要一直问。”
  谢如鹤说：“是他们不对。”
  “然后。”书念继续想，“徐泽元在这段时间里，来找过我一次。”
  谢如鹤问：“来安慰你吗？”
  书念吸了吸鼻子：“他看我受伤了，觉得不开心。好像是安慰我了吧，我不太记得了。只记得他就来了那么一次。”
  “……”
  “后来，我把伤养好了，我就回学校了。”书念说，“回去之后我才知道，我失踪的那段时间，学校里的同学都在转发我这个事情。认识我的人基本都知道，不认识的，也都知道播音主持有个女生失踪一个星期了。”
  “他们都觉得我很惨，觉得我很可怜。失踪了一个星期，被一个男人抓了，觉得我肯定被强奸了。”
  书念很平静地阐述着：“然后徐泽元就来跟我提分手了。”
  “他跟我说，他知道我很勇敢，不在意这些事情。说我可以很平静地面对警察的问题，以后估计还能面不改色的上法庭，听到其他人的流言蜚语也觉得没有关系。”书念的眼里再度浮起了一层水雾，“他说他不行，他承认是自己懦弱，受不了其他人的眼光。”
  “可我没有很勇敢。”书念忍着哭腔，“我每天都很害怕。”
  每次回忆的时候，她都觉得很害怕。
  想到还要上法庭，想到还要见到曾元学，书念没有一天能睡得安宁。
  可她强忍着恐惧，一次又一次配合警察和律师的原因，都只是希望曾元学能被判死刑。死缓和无期她都无法接受。
  是书念这辈子第一次这么恨一个人。
  只要他还存在于这个世上，她每日每夜都不能安眠，睡着了也会被惊醒。唯恐他会回来，再度把她拉回那个黑暗的房子里，百般折磨。
  只要他死了。
  那些恐惧应该都会随之消失了吧。
  书念是这样想的。
  可是却没有。
  尽管逃离了地狱，在后来的很长一段时间里，因为精神的问题，她每天都活在曾元学的身边，活在遭受创伤的那一个星期。
  那些回忆反复再现，像是枷锁一样将她囚禁。
  “他们为什么要这样说我。”书念是真的不能理解，“我没有被强奸，听到这样的话依然会觉得很难受。但我要是真的受到这样的对待呢。”
  “他们是觉得我要觉得羞耻吗？可我是受害者，我为什么要觉得羞耻。”她红着眼，一字一顿地说，“我受到了伤害，这不是我的错。”
  凭什么呢？
  真正该觉得羞耻的，是加害者，是那些在受害者的伤疤上撒盐的人。
  不是她。
  说了这么一长串话，书念的力气彻底用完，声音越来越迟钝，变得越来越轻：“我发病的时候很可怕的，如果你以后想跟我分开，可以告诉我。”
  谢如鹤的眼角发红，勉强扯起嘴角。
  “这样啊。”
  “我以前一个人也能好起来。”书念像是在自我催眠，“所以你不用担心的，我没觉得自己丢人，不会因为你跟我提了分手，我就大受打击。我会好起来的。”
  谢如鹤亲了亲她的手背：“这次我陪你好起来。”
  她没再有回应。
  眼皮已经阖上，皱着眉头睡着了。
  谢如鹤也没再吭声，将她眉头抚平。
  他坐在她的旁边，安安静静地看着她。
  回忆里的那个书念，她总是勇敢的。
  她不怕大人的怒斥，不怕同学的戏弄，不怕那奇形怪状的虫子，不怕一个人走夜路。除了那根本不存在的鬼，她没有任何害怕的东西。
  在教室里，听到女同学因为突如其来飞进来的蜜蜂惊恐地尖叫，她也从不会觉得她们大惊小怪，不会因为自己不怕，就觉得她们的恐惧是令人难以理解的。
  她会主动帮她们将恐惧源赶走，然后细声安抚她们。
  让她们不要害怕。
  在看到他被谢冀用杯子砸出来的伤口后，她想去告诉谢冀这样做是不对的，即使清楚有可能会受到伤害。
  她依然义无反顾。
  可她也是怯懦而胆小的。
  会因为一个变态而害怕得哭泣，对他发脾气，拿糖诱惑他，让他送她去上学。她会害怕受到伤害，小心地躲避这个世界的黑暗之处。
  那段恐惧的时间，只占据了她漫长的人生里，很小的一段时光。
  可如今，却成了她的日常。
  那个热爱世界的书念。
  从无所畏惧，变成无所不惧。
  怕她半夜会醒来，谢如鹤也不敢走，坐在旁边的沙发上陪了她一晚。
  第二天天一亮，书念就醒了。她坐了起来，精神仍旧很差，像是没反应过来，茫然地看着周围。
  谢如鹤被她的动静弄醒，睁开了眼。他长手长脚的，坐在这个小沙发一晚上，并不太舒服。此时下意识地伸了个懒腰。
  书念顿了顿，小声地问：“你怎么在这儿睡。”
  谢如鹤没回答，扯了个话题：“早上想吃什么？”
  书念摇头：“我去洗漱。”
  她爬了起来，突然注意到自己身上穿着的衣服，愣了好一段时间之后，呆呆地看向谢如鹤。书念的脸蛋瞬间红了起来，嗫嚅道：“你不能给我换衣服……”
  谢如鹤也愣了下，耳根瞬间发了烫：“没有，我找阿姨帮你换的。”
  书念把身上的衣服向下扯了些，表情有些尴尬。但她又怕谢如鹤误解了她的意思，窘迫地解释：“我没有抗拒你的意思……就是觉得还没结婚的话，这样不太好。”
  “……”谢如鹤别过视线，“我明白。”
  两人一个站在地上，一个半跪在床上。
  僵持了一会儿。
  书念觉得不太对，小声地补充：“我也没有暗示要你跟我结婚……”
  第54章
  昨晚书念没洗澡，只是换了件衣服。
  虽然因为冬天基本不会出汗，身上也没什么味道，但她昨晚被一个陌生人碰触过，书念觉得周身不舒服，犹豫着跟谢如鹤提出了想洗澡的要求。
  谢如鹤给她拿了件干净的卫衣，嘱咐她不要让伤口碰到水。
  书念应了声好，抱着衣服进了主卧的浴室。里边的空间很宽敞，和一般的浴室相比，多了一些能够支撑的设施。
  见到那些设施，她的模样有些发愣。
  很快又回过神，低下头，慢慢地把身上的衣服脱掉。
  书念的动作小心翼翼，怕弄到脖子上的伤口。没有换洗的内衣内裤，她只能继续穿这一套，晚点再回家去拿干净的。
  她开了淋浴，温热的水洒在她的身上。
  浴室的光线很足，白亮的光，令书念的安全感多了些。周围散发着沐浴露的味道，熟悉而好闻。是谢如鹤身上的味道。
  想到刚刚跟他说的那几句话，以及他镇定地回复的那句“不用暗示”。
  书念有点脸热。
  她不想一个人呆着，只冲了一下身子就把水关掉，往头发上涂抹着洗发水。下一秒，书念忽地听到耳边响起了轻轻的水滴声。
  啪嗒。
  啪嗒。
  书念的动作一顿，抬头，看到有细小的水珠从淋浴头上汇聚，掉到了地上。她盯着半空，莫名开始焦虑，有恐惧感浮上心头。
  仿佛下一刻，旁边的那扇门就会被人从外边开启，然后进来一个人。
  书念屏着气地打开淋浴。
  缓慢清透的水滴声变成了哗哗的水声。
  书念迅速把身上的洗发水冲掉，连沐浴露也没涂便套上衣服，出了浴室。她的头发还滴着水，将她身上的衣服染湿，地上也被弄得湿漉漉。
  房间里没看到谢如鹤。
  出到客厅，书念依然没看到他。
  但能听到厨房有细小的动静。
  书念光着脚走了过去，安安静静的。
  谢如鹤正站在电磁炉前，低垂着眼，模样专注认真，手里拿着个勺子在搅拌。像是用余光注意到她，他看了过来。
  注意到她浑身湿透，谢如鹤走向她，问：“怎么不拿毛巾擦一下再出来。”
  书念的嘴唇抿得发紧，沉默着没有说话。
  “你等一下。”谢如鹤把她带到沙发旁，随后回房间拿了条毛巾。很快，他回到书念旁边，抬手帮她擦着头发，低声道，“怎么了？”
  她抓着衣服的下摆，力道收紧。
  见她不吭声，谢如鹤也没再问，耐心地把她头发上的水擦干。
  恰在此刻，书念的手机响了起来。
  就放在茶几的位置，谢如鹤替她拿了起来，递给她。
  书念神情木讷地接过。
  她垂下眼，盯着上面的来电显示，迟迟没有接起。
  谢如鹤看了眼：“怎么不接？”